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্রন্থকারের টাকা 


কোগাই নদীর নাম কোপবতী। 


শান্তিনিকেতনকে একসময় আপেগাশের গায়ের লোক কাঁচবাংলা বলিত। 
এখন, বলে কি ন| জানি না। 


দ্বিতীয় খণ্ 
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বিবাছের মাত্র তিন মাম পরেই ফু্রা বিমলের মধ্যে একদিন কথা 
কাটাকাটি হইয়া গেল । 

ব্যাপারটা অত্যন্ত সামান্ত বলিয়াই গুরুত্ব অসামান্ত। এত অন্ন কারণে, 
অকারণেও বলা যাইতে পারে, দুজনের এমন মনোমালিগ্ত ঘটতে পারে 
কে জানিত! তারা তো কখনো কল্পনাও করে নাই। 

সেদিন সকালে বিমলের কাজের তাড়া ছিল; সে বলিল--ফুল্পরা 
আমার চাবির গোছ। কোথায়? 

ফুল্লর! বলিল_-আমি তাঁর কি জানি? 

বিমল বলিল--তবে কি আমার চাবি আমি বয়ে বেড়াঝো? 

ফুন্রা সংক্ষেপে উত্বর দিল--ক্ষতি কি? 

বিমল বলিল--তোমার কাছেই তো৷ দিয়েছিলাম! 

আমার মনে নেই। 

ভা থুক্‌বে কেম? চাবি হারানোই তোমার অভ্যান! একবার 
চাবি হারিয়ে আমাকে বাঘের মুখে ফেলেছিলে। 

ফু্পর! যে চাবি হারায় নাই, নুকাইয়। রখিয়াছিল সে কথা বিম্নকে 
বলে নাই। 

ুল্গরা বধিল-_তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবার সময় নেই_-আমার 
কাজ আছে, চললাম। 

ুন্রা চলিয়। গেল। 

একটু বগড়। করিতে পারিলে হয় তে| বিমলের রাগ পড়িত। তাঁর 
পরে যখন নে দেখিল, চাবি তার টেবিলের দেরাজের মধ্যেই আছে 
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তখন সব রাগ আরো বেশি করিয়! গিয়া পড়িল ফুল্পরার উপরে। নে 
অপ্রস্তত হইয়৷ মনে মনে ফুল্পরাকে প্রতিপক্ষ খাড়া করিয়া ঝগড়ার 
জের টানিয়া চলিল। এ রকম ক্ষেত্রে যে কথাগুলি ফুন্পরা বলিতে পারিত 
সেইগুলি তার মুখে বসাইল, আর নিজে উত্তর ভাবিয়া ক্রমাগত নিয়া 
পুড়িয়! মরিতে লাগিল। 
সারাদিন ভাল করিয়া ফুল্পরার সঙ্গে কথা বলিল না। ফুল্লরার প্রশ্নের 
উত্তরে অভিধানের তৃম্বতম শবগুলি প্রয়োগ করিল এবং বিকালবেলা 
একাকী নদীর ধারে বেড়াইতে গেল--এ পর্যান্ত সে কখনো একা 
বেড়াইতে যাইত না--সর্বদা ফুল্লরাকে সঙ্গে লইত। 
নদীর ধারে একটা গাছের তলে বসিয়া সে অন্তমনে কত কি 
ভাবিতেছিল। কখন্‌ যে সন্ধ্য। হইয়৷ গিয়াছে তার খেয়াল ছিল না__ 
হঠাৎ যখন তার তন্ত্রা ভাঙিল দেখিল ফুল্পরা পাশে দড়াইয়৷ আছে। 
ফুল্পরাশুধাইল__-আজ যে আমাকে সঙ্গে নিয়ে আসনি ! 
ফুল্পরার কথায় কোন উত্তাপ ছিল না। কিছুক্ষণ আগে যে একটা! 
কলহ হইয়া গিয়াছে তার কোন প্রমাণ ফুল্পরার প্রশ্নে ছিল না। বিমল 
বিশ্মিত হইল। 
বস্তুত রাগের কারণ ঝগড়ার মধ্যে ছিল না, ঘটিয়.ছ ঝগড়ার পরে, 
মনে মনে তার জের টানাতে ) ফুল্লরা তো আর মনে মনে ঝগড়া করে নাই ! 
বিমল বলিল-_ আমি ভাব্লাম তোমার কাজ আছে। 
ফুল্লয়া পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল-__এই বুঝি! তুমি কি জানো 
না বিকেলে বেড়াতে যাবার জন্তে সব কাজ আমি আগে মেরে রাখি। 
ফুল্পরার কথায় তার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল-_কিন্তু মুখে সে কিছু 
বলিতে পারিল না__কেবল তার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইল। কোন পক্ষের আর কথা বলিবার প্রয়োজন হইল না । 


২ 


তারপর আরও তিন মাস চলিয়া গিয়াছে। 

সেদিনকার ঘটনা ৭াধি নয়, ব্যাধির লক্ষণ মাত্র-এই তাটি যেন 
এতদিনে ধীরে ধীরে বিমল বুঝিতে পারিতেছে। সমপ্ণ বুঝিতে পারে 
নাই, কারণ নিজের মন নিজের অত্যন্ত কাছে বলিয়াই মানুষ সম্পূর্ণরূপে 
বুঝিতে পারে না। 

কিন্তু তার মনে যে একট অদ্ভুত পরিবর্তন চলিতেছে ইহা তার কাছে 
অগোচর ছিল না! আগে ফুল্পরাকে একা পাইতে তার ইচ্ছা করিত, 
এখন একা পাইলে বিব্রত বোধ করে। কি কথা বলিবে? আগে 
কথার অন্ত ছিল না। কাজের কথার ছু'চার মুহূর্ত পরেই শেষ হইয়। 
যায়-এখন বোকার মত বদিয়৷ থাকা ছাড়া আর গত্ন্তর থাকে না। 
সুল্পরার দিক্‌ হইতে কথা চলে, কিন্তু বিমল “হা” এবং 'না' র দ্বার! 
কতক্ষণ চালাইবে-_অবশেষে সে উঠিয়া যায়। 

আগে ফুব্রাকে সন্ধে করিয়া বেড়াইতে না গেলে চরাচর তার কাছে 
শূন্য বলিয়া বোধ হইত) এখন ফুলনর! সঙ্গে থাকিলেই চরাচর কেমন 
নিঃমন্ধ মনে হয়। বাড়ীতে যেসে অনুখী এমন নয়--কিন্তু লবচেয়ে 
সে সুখানুভব করে তখন খন একাকী কোপাইর নিজ্জন কোন বাকে 
সে আপন মনে বিয়া থাকে_:এমন করিয়া দিনেরাতে তার ঘণ্টার 
পরে ঘণ্ট। কাটিয়াছে। 

ঘু্নরা তাকে ভালবাসে! বিবাহের আগে যত বাদিত--তাঁর চেয়েও 
বেশী) প্রতিদিন ফুন্পরার ভালবাসা গভীর্তর হইতেছে; ভালবাসার 
সন্ধে দায়িত্ব মিশাইয়া ছু্রার ভালবামা নূতন মাধুর্যালাভ করিয়াছে। 
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কিন্তু বিমলের দিকের কথ! কি! বিমল তাকে ভালবাদিত--এখনও 
বাসে; আগের চেয়ে বেশী নয়! 
বিবাহের পরে মেয়েদের ভালবাসা বাড়ে, পুরুষের কমিতে থাকে । 
সব সময়ে এটা বোঝা যায় না--পুত্রকন্ঠা, সাংসারিক বিবেচনা প্রভৃতি 
দম্পতীর অবস্থাকে এমন জটিল করিয়া তোলে যে নিছক ভালবাসার 
রূপটি আর চোখে পড়ে না। 
বিমলের মনে মাঝে মাঝে সন্দেহের বিদ্যুৎ চমকিয়া যায়--তবে কি 
সেভুল করিয়াছে? তবে কিসে ফুল্নরাকে ভালবাসিত না? কিন্ত 
অমনি তার মন বলিয়া ওঠে, না, না, ফুল্পরাকে ভালবাসি । সত্যই কি সে 
ভালবাসে? না, যে-ভুল সে করিয়া বসিয়াছে তার অহমিক1 তাহা 
স্বীকার করিতে দেয় না। গলা-জলিয়া-যাওয়! হলাহলকে অমুত বলিয়া 
একি আনন্দের ভান? পুরুষের পক্ষে ভাল না বাসা তেমন কঠিন নয়, 
ভালবাদার গ্াবী ত্যাগ করাই কঠিন) মেয়েরা ভাল না বাসিয়া পারে 
না-দরকার হইলে তার দাবী ত্যাগ করিতে পারে; এই জন্ত পুরুষে 
 জানিয়া শুনিয়াও অসাধবী পড়ীকে সব সময়ে বঙ্বন করিতে পারে না। 
ভালবাস! পুরুষের চরিত্রের একটা গুণমাত্র--অনেক গুণের 'অন্ঠতম ১ 
ভালবাস! নারীর প্রকৃতি। | 
বিমলের এই পরিবর্তন ফুল্লরার চোখ এড়ায় নাই! 
রাত্রে বিছানায় শুইয়৷ ফুল্পরা শুধাইল-_তুঁমি আমার সঙ্গে কথ। 
বলনা কেন? 
বিমল বলিল_-বলি বই কি! 
ফুল্পরা বলিল--ওই তে! তোমার এক উত্তর । 
বিমল বলিল--সব সময়েই তো বলছি। 
ফুল্লরা বলিল__বল বটে, কাজের কথা। তুমি আমাকে ভালবাস না। 
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বিমল বলিল--এ তোমার ভূল। খুব ভালবাসি । 

ফুল্পরা বুঝিল তার কথাতে আগের সুর তেমন করিয়া লাগিল না। এ 
উক্তির মধ্যে আবেগ নাই-_বড় জোর সম্ধদয়তার ভাক আছে। 

ফল্লরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_-আমাকে বিয়ে করে? তুমি বোধ 
হয় ভূল করেছ। 

বিমল শুধাইল--কেন,? 

-কেন কি? আমি অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে, তুমি শিক্ষিত, সারাজীবন 
সহরে মানুষ, আমি তোমার মনের মত নই| 

বিমল বলিল-_-এ তোমার তুল, ফুল্ল। 

ফুল্পরা বলিল-_একটু জোরের সঙ্গেই বলিল-_না, না, ভুল নয়। ভূল 
করেছ-_-এখন তার জন্ত তোমার অনুতাপ হচ্ছে। আমি কি করতে 
পারি বল? 

বিমলের মন নাড়া খাইয়৷ উঠিল_-সে ফুল্পরাকে কাছে টানিয়৷ লইয়া 
বলিল-ফুল্ল, কেন তুমি এমন ভাব? তুমি ছাড়৷ আমার আর কে 
আছে? 

ফুলপরা' বিমূলের বুকে মুখ লুকাইয়৷ বলিল_তুমি আমাকে তোমার 
মত করে” গড়ে নাও। তুমি যেমন গড়বে আমি তেমনি হ'ব। 

বিমল কিছু বলিল না--কেবল তাকে দৃঢতর বাছুপাশে বীধিয়া 
লইল। 

অনেক রাত্রে বিমলের ঘুম ভাঙিলে দেখিল ফুল্লরা নিদ্রিত; তার 
মুখের উপরে চন্্রমল্লিকার একটি পাপড়ির মত একটুখানি জ্যোৎনা 
আসিয়া পড়িয়াছে; নিমীলিত চোখে নির্ভরতার ছাঁপ। বিমল দেখিল, 
তার হাতের মুঠাতে ছুটি বেলফুল। বোধ করি বিমলকে দিবার জন্য 
আনিয়াছিল, অভিমানের জন্য দিতে পারে নাই। সে ধীরে ধীরে তার 
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আঙ্লগুলি খুলিয়া ফুলছুটি লইয়া চুন করিল-_তারপরে নিডরিতার 
কপোলে আর একটি চুম্বন রাখিয়া দিল। 
বিমল ভাবিতে লাগিল তার নিজের একি পরিবর্তন! তার মুখে 
অজস্্ কথা ফুলের অনায়াসপ্রগল্ভতায় হাজারে হাজারে ফুটিয়া ওঠে, 
তবে কেন সে ফুল্লরার সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া কথা বলিতে পারে না? এই 
তো সেদিনও বিবাহের আগে কত কথ! সে তার সঙ্গে বলিয়াছে! আজ 
হঠাৎ এ পরিবর্তন কেন? মেস্থির করিল কাল হইতে ফুল্নরার সঙ্গে 
সহজভাবে কথা বলিবে। 
পরদিন সকালের দিকে ফুল্নরা রান্নাঘরে বলিয়া বাধিতেছিল; বিমল 
পা টিপিয়া গিয়৷ পিছন হইতে তাঁর চোখ টিপিয়া ধরিল ! 
: ফুল্পরার সর্ধাঙ্গে কাট! দিয়া উঠিল-_বিমলের স্পর্শে তেখন নয়, যেমন 
তাঁর এই অপ্রত্যাশিত সহজ ব্যবহারে । 
ুল্লরা বলিল__ছাডুন মশাই, লাগৃছে। 
বিমল চোখ ছাড়িল না। ফুল্পরা খানিকটা হলুদের গুড় হাতে 
লইয়া বিমলের গালে মাখাইয়। দিল। বিমল চোখ ছাড়িয়া দিয়া নিজের 
গাল ফুল্লরার গালের সঙ্গে ঘণিয়! হলুদের গুঁড়া লাাইয়৷ দিল 
_ কেমন হ'ল তো। 
ফুল্পরা বলিল-_আমার গালে হলুদের গু'ড়ায় লোকে অবাক্‌ হ'বে না 
_ রীধূতে গেলে অমন হয়ই। তোমার গ'লেই ওটা অস্বাভাবিক! 
বিমল গুধাইল__তবে আমাদের গালে স্বাভাবিক কি? 
ফুল্নরা হাসিয়া বলিল--কালী। লেখাপড়া নিয়ে থাকো কি না। 
ছুইজনে হাদিয়া উঠিল। 
ফুল্গরা রাধিতে লাঁগিল--বিমল পাশে বিয়া গল্প করিতে লাগিল__ 
মাছ ভাজা চাহিয়। লইয়া খাইল। ফুল্লরার মুখে সে একবার মাছ ভাজা, 
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নল 


দিতে গেল-ফুল্পরা মুখ সরাইয়। লইয়া বলিল_ছিঃ ছিঃ রান্না করতে 
করতে কি খায়? 

বিমল--তবে আমি রানন। দেখতে দেখ্তে খাই। 

এমন দিন যে আসিবে ফুল্রা সে আশা৷ প্রা ছাডিয়াই দিয়াছিল। 

বিকালবেল| তার! একসঙ্গে কোপাই নদীর ধারে বেড়াইতে গেল। 

ফুল্লরা বলিল--কোপাই নদীকে আমি সহ করতে পারি না। 

বিমল বলিল-__কেন? 

বুল্পরা হাসিয়া বলিল-_9 যেন আমার নতীন। আমার মনে হয় কি 
জানো-_এই নদীই তোমাকে ধীরে ধীরে আমার কাছ থেকে দূরে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে-_ 

বিমল বলিল__তুমি পাগল হ'লে দেখছি। 

একটা বড় পলাশ গাছের তলে দুইজনে বসিল; বিমল নদীর জলের 
দিকে চাহিয়া রহিল-_ফুল্পরা বিমলের চাহনির দিকে চাহিয়া রহিল। 

এমনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরে ফুল্লরা কথ! বলিতে গেল 
কিন্তু তৈমন করিয়া আর কথা জমিল না) বিমল চেষ্টা করিয়াও আর 
কথা খুঁজিয়া পাইল ন। বিমল অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল_ ক্রমে ক্রমে 
এই অস্থাভাবিকতাই তার পক্ষে বেন স্বীভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ছায়াহীন দম্পতী বাড়ী ফিরিয়। আমিল। 


৩ 


বিমল স্থির করিল মনের সঙ্গে একবার বোঝাপড়। করিয়া লইতে 
হইবে--এভাবে শ্রোতের মুখে ভামিয়া চলিলে কোন্‌ পরিণামের মধ্যে শে 
গিয়া পড়িবে তার নিশ্য়ত৷ নাই। সাংসারিক কাজে নিজেকে জড়াইয 
ফেলিবার জন্ত সে উদ্ভত হইল। সুযোগও শীগ্র আমিল। 

অদ্রাণ মাসে ধানকাটা স্বর হইয়াছে। তালবনী হইতে তিন চা; 
মাইল দুরে আদিত্যপুরে বিলের ধানের জমি ছিল। সেখান হইতে 
ধান আনিয়া-বাড়ীর উঠানে স্পীর্ত হইত) মিতন মাঝে মাঝে গিয়া 
ধানকাট!র তদারক করিয়া আদিত। বিমল ঠিক করিল এবার সে নিজে 
গিয়া ধানকাটার তদারক করিবে; কাজের দিক হইতে তেমন প্রয়োজন 
ছিল না, কিন্তু তার নিজের দিক হইতে গ্রয়োজন। 

মিতন বিলের কথা গুনিযা হাসিয়। উঠিল_-বলিল__মিতন কি মরে 
গেঁইছে দাদাবাবু। 

বিমল বলিল, মরবি কেনরে? নিজের কাজ'নিজে দেখখো না। 

মিতন বলিল-দেখবে বই কি। | 

ুল্পরা বাধ! দিল না-__-ভাবিল হয়তো বিমলের ঈছাতে ভাল হইবে। 

বিমল সকালবেলায় কিছু আহার করিয়া রওনা হইয়া যাইত__ 
সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়া, মজুদের সঙ্গে আলাপ করিয়া, কাটাধানের 
গাড়ী বাড়ীর দিকে রওনা করিয়া দিয়া সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়৷ আমিত। 

সারাদিনের দীর্ঘ অবসর ফুল্পরা নান! কাজে ভরিয়! তুলিত। বিমলের 
বাড়ী বহুকাল পড়িয়াছিল, লোকজন কেহ ছিল না, কাজেই অনেক 
ভাঙিয়। চুরিয়া গিয়াছিল; ফুল্পরা মজুর লাগাইয়। মেরামত সুরু করিয়া) 
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দিল; বাগানে নৃতন করিয়া গাছ লাগাইল; পুরাতন গাছ কাটিয়া 
ফেলিল) একদিকে বিলিতি ফুলের বীজ বপন করিয়া দিল; রারাঘরের 
পাশে শাকমক্জির গাছ পু'তিয়া দিল; বাগানে নূতন বেড়া দিল। 

বিমল প্রত্যেক দিন সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিত ফুল্লর! নৃতন কিছু 
করিয়া বসিয়াছে-_বিমলের ভালই লাগিত। 

শীতের সন্ধ্যায় দুইজনে বসিয়া সেদিন কে কি করিয়াছে আলোচনা 
করিত। ফুল্পরা অনর্গল বকিয়া যাইত-_-বিমলের কথার অভাব 
হইত না। 


ফুল্পরা বলিত-_-আমি যদি বেশি খরচ করে? ফেলি তবে তুমি দাবধান 
করে দিও। 


বিমল বলিত--ঠিক এর উপ্টো ব্যবহার হওয়া দরকার। আমি বেশি 
খরচ করলে তুমি নিষেধ ক'রো। 

ফুলপরা হাসিয়া বলিত-_তুমি তো টাকা পয়সায় হাতই দাওনা-- 
খরচ আবার করবে কি করে”? 

_তার মানেই আমি টাক! পয়সার দায়িত্ব নিতে রাজি নই! 

কুল্গরা' বলিতৃ--সেশ্ককি, পয়সা তো তোমার ! 

বিমল বলিত--সেই জন্তই তো ভয় পাছে কম পড়ে! 

কম পড়বে কেন? আমাদের কি আর এমন অভাব! 

বিমল বলিত__অভাব যে নেই তা বুঝতে পারছি তোমাকে বিয়ে 
করবার পরে। আগে যখন একলা ছিলাম, আমার কিছুতেই কুলোত 
না--তোমার হাতে পড়ে আমার পয়সা বেড়ে গেছে। 

ুলপরা উত্ুল্ল হইয়া উঠিত। কথাটা যদিও ঠাট্টা করিয়া বল1- কিন্তু 
তীব্রতম ঠাট্টা, তুচ্ছতম কথা হইতেও মানুষের মন প্রয়োজনীয় অংশ 
টানিয়া লইতে পারে। 
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ুল্নরা একদিন সন্ধ্যায় বলিল- দেখ, পুরানো হিসাবের খাতা ধাটৃতে 
ঘাটুতে দেখলাম বহুকাল আগে হরির মুদ্দিকে কিছু টাকা ধার দিয় 
ছিলেন! 
বিমল বলিল__ আমিও তাই শুনেছি... 
ফুল্লরা বলিল--কিন্তু মুদি টাকাটা শোধ দেয়নি, দিলে নিশ্চয় তার 
উল্লেখ থাকৃতো। 
বিমল বলিল--তবে এক কাজ ক'রো কাল হরিহরকে একবার খবর 
দিয়ে পাঠাও। 
একদিন মন্ধ্াা বেলা বিমল কয়েকটা পদ্মফুল হাতে করিয়া ফিরিল। 
সে বলিল-_কুল্লর| দেখ অকালের পদ্ম 
পরা বিস্মিত হইয়! বলিল-_সে কি এখন ণীতের দিনে পদ্ম পেলে 
কোথায়? 
বিমল বলিল-_আদিত্যপুরে গোটাকয়েক পুকুর আছে--একটাতে 
দেখি এই চারটে ছু ছুটে আছে। একটা! লোককে ছু'আন। পয়সা 
স্বীকার করে" নামিয়ে দিয়ে নিয়ে এলাম। নাও। 
এই বলিয়া সে পদ্ম কয়টি তার খোঁপায় গুজিয়া”দিল। 
বিমল সারাদিন ধানক্ষেতের পাশে একটি শিরিষ গংছের ছায়ায় বিয়া 
থাকে । শীতের রোদ পিঠে পড়ে--সম্মুখের আক্।ণজোড়া খোলা মাঠে 
মনটা অশ্বমেধের ঘোড়ার মত ছুটিয়া বেড়ায়-_কেহ বাধা দিতে পারে না। 
দিগন্ত হইতে দৃষ্টি কাছে ফিরিয়া আদিলে দেখিতে পায় চার গাচ জন 
মনজুর সারিবন্দি হইয়া বপিয়া কাস্তে দিয়া পাক! ফসল কাটিয়া যাইতেছে। 
তীক্ষ কাটারির ঘায়ে মুষটবন্ধ ফমলের গাছ তালে তালে ছিন্ন হইয়া মাটিতে 
রক্ষিত হইতেছে_মুরের দল আগাইয়া যাইতেছে_-পিছনে ঈষৎ বক্র 
রেখায় সারি সারি ফসলের ওচ্ছ শায়িত, কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত 
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ক্ষেতটা কাটা ফসলের বক্র সারিতে থাকে-থাকে ভরিয়া! ওঠে। শীতের 
রোদ, শীতল হাওয়৷ আর পাক! ধানের স্থুবাম সব মিলিয়া কেমন যেন 
জাদুমন্ত্র পড়িয়া দেয়__বিমল মূঢ়ের মত বসিয়া থাকে । 

এই কয়দিনে বিমল আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছে--বিবাহের 
পরে ফুল্পরার প্রতি তার যে একটা বীতন্পৃহ ভাব আমিয়াছিজ--সেটা 
কাটিয়া গিয়াছে; সংসারের মধ্যে যখন সে অত্যন্ত কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছিল তখন তার স্বরূপ যেন প্রাত্যহিক ঘনিষ্ঠতার চাপে বিকৃত 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এখন আবার একটু দুরে আসিয়া চাড়াইতেই 
ফল্পরা অবিক্ৃতস্বরূণে অব্যাহত অবসরের পরিপূর্ণ পদ্মের উপরে আপন 
স্থান অধিকার করিয়া দাড়াইল। বাসনার সোনার কলসীর মুখ খুলিয়া 
দিতেই সেই ছায়াময়ী এই আকাশজোড়া মুস্তি ধরিল। এত বড়কে কি 
এত ছোট সংসারে ধরে ! 

সে সারাদিন বসিয়া বসিয়া নিজের মন মত করিয়া ফুল্লরাকে গড়িত ; 
পছন্দ না হইলে ভাঙ্গিয়া গড়িত ; ঘরের ফুল্লরা স্থায় ব্যক্তিরূপে দৃঢ়নিবন্ধ__. 
তাকে ইইবার উপায় নাই; মনের ফুল্পরা ছায়াময়ী__ গ্রতিদিন তাকে 
নৃতন কন্রিয়া গড়া যায়ু। 
* ফুল্পরা সংসারের কাজে নূতন করিয়। রদ পাইল। যে-সব কাজের 
সঙ্গে -বিমলের অন্ুমাত্রও যোগ আছে-_তার কাছে মে সব নুতন মাধুষ্ঠ 
পূর্ণ হইয়! দেখা দিল; যে-দব কাজের সঙ্গে বিমলের কোন যোগ নাই, 
সে সব কাজে তার কোন উৎসাহ ছিল না। 

বিমল লিটু ভালবাসিত, ফুল্পর৷ বাগানের লিচুর গাছ দুটিকে সবচেয়ে 
বেশি যত্বর করিত। বিমল সীম ভালবাসিত, ন্জিবাগের সীমের মাচাটির , 
গ্রতি তার যত্বের সীমা ছিল না। বিমলের পড়িবার ঘরটি সে মনিরের 
মত পবিত্র পরিচ্ছন্ন করিয়৷ রাখিত। 


১৫২ কোপবতী 


একদিন সন্ধ্যায় বিমল ফিরিয়া আসিলে ফুল্পরা বলিল-_-আজ দুপুবে 
হরিহর এসেছিল। 

বিমল হরিহরকে তাগিদ দিবার কথা তুলি! গিয়াছিল; সে শুধাইল 
-কেন? 

_-কেন কি? সে ষেটাকা নিয়েছিল। 

বিমল বলিল__তা বটে ! হরিহর কি বল্ল! 

ফুল্লরা বলিল-_-অমন ভালমানুষ খুব কম দেখা যায়। এর আগে 
আমি তাকে দেখেছি বটে, কিন্তু পরিচয় ছিল না। আজ অনেক বথা 
হ'ল-রেচারা বড় ছুঃখে পড়েছে । 

বিমল বলিল_ টাকার কথা কিছু বল্ল? 

বল্ল বই কি? মাঘ মাসে ওর ছোট মেয়ের বিয়ে দিতে হ'বে। 
বরও একটি স্থির করেছে এখনও টাকার জোগাড় করে” উঠতে 
পারেনি। 

বিমল সকাল বেল! খবরের কাগজ পড়িবার সময় পায় না। সন্ধ্যায় 
ফিরিয়া আসিয়া পড়ে। সে খবরের কাগজে চোখ বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল-_কিস্তু আমাদের টাকা কবে দেবে? 

ফুল্পরা বিরক্ত হইয়া বলিল-_টাক! এখন কি «রে দেবে? আর' 
এই অবস্থাতে আমরাই বা কি করে টাকা চাই? 

তারপরে একটু থামিয়া আবার বলিল_-তোমার প্রশংলা ওর মুখে 
ধরে না। সারাক্ষণ কেবল তোমার কথাই বল্ল! আমি ছু'একবার 
টাকার কথা তুলেছিলাম, কিন্তু তোমার কথায় এমন মশৃগুল হ,য়েছিল 
যে সে কথা তার কানেই গেল না। 

তারপর হাসিয়৷ বলিল--তোমাকে যে দেখেছে তার কি টাকার কথ! 


মনে থাকে! 


কোপবতা ১৫৩ 


বিমল হাসিয়। ফেলিল--বলিল--হরিহর যে শুধু ভালমান্ষ তা নয় 
খুব বুদ্ধিমানও বটে ! 

কথাটা প্রশংসা না নিন্দা বুঝিতে না পারিয়া ফুল্রা বলিল-_বুদ্ধিমান্‌! 
বুদ্ধিমান হ'লে ওকে সবাই অমন করে ঠকায় ! 

হরিহর ঠকিয়াছে শুনিয়। বিমল চমকিয়া উঠিল-_শুধাইল-.ওকে 
ঠকালো কে? 

_কে। না ঠকিয়েছে? গ্রীমগুদ্ধ সবাই ঠকাচ্ছে। 

বিমল হাসিয়৷ বলিল--সুল্লরা, ওর দৌকান থেকে ধা.র জিনিষ 
নেওয়াকে যদি ঠকানো! বল তবে অনেকেই ঠকাচ্ছে। কিন্তু মুদিও তো 
তেমনি আবার মহাজনের কাছে থেকে ধারে জিনিষ আনছে। তুমি 
হরিহরকে চেনে! না, আমি চিনি। 

_কি করে? চিন্বে? 

অনেক দিন ধরে দেখ ছি। 

ফুল্লরা রাগিয়া উঠিয়া বলিল- অনেকদিন ধরে দেখলেই কি চেনা 
যায়? 

বিমল বলিল--.অনেক দিন ধরে” দেখলে যদি চেনা না যায়--তবে 
প্রথম দিনের আলাপে চিনবার মোটেই সন্তাবন| নেই। 

ফুল্পরা দেখিল তর্কের মধ্যে গেলেই পরাজয় * বৃস্তাবী। 

সে সিদ্ধান্তের নিশ্চয়তার স্বরে বলিল আমি বলছি ও ভালমানুষ । 

বিমল বলিল--বেশ স্বীকার করে নিলাম 

তাপপরে একটু খোচা দিবার অভিপ্রায়ে বলিল_কিন্তু টাকা 
আদায়ের কি হ'ল? 

- এখন টাক! কি করে” দেবে? আর এখন তো৷ আমাদের টাকার 
তেমন দরকার নেই। 


১৫৪ কোপবতী 


বিমল বলিল__তুমিই টাকার কথা তুলেছিলে, আবার তুমিই যখন 


বলছ দরকার নেই ! ভাল। 

ল্পরা যে আর এ বিষয়ে তর্ক চালাইতে চায় না তাহা প্রমাণ করিবার 
জন্য সে উঠিয়া পড়িল। বিমল বসিয়া বসিয়।৷ খবরের কাগজথানাকে 
. উল্টাইয়। পাণ্টাইয়। বারংবার পড়িতে লাগিলেন একটা ছত্র বাদ 


গেলেও মহা অনর্থ হইবে। 


পু 

বিমল বলিল- ফুল, কাচবাংলার মেলায় যাবে? 

রা খুমী হইয়া উঠিল, বলিল, নিশ্চয় যাবো। কি উপলক্ষ্যে মেলা 
নে জানিত না, গুধাইল, কিসের মেল! ? 

বিমল বলিল, পৌষমাসে ওদের উৎমব হয়, মন্ত মেলা বসে। 

বিকারবেলায় তারা কীচবাংলায় পৌছিয়। দেখিল, উত্তর দিকের 
বিস্তৃত মাঠে প্রকাণ্ড মেলা বমিয়াছে। লালরঙের শড়কের দু'ধারে 
সারি সারি দোকান) মনিহারি দোকান, কাপড়ের দোকান, বাসনের 
দৌকান, খেলনার দোকান, আর একদিকে খাবারের দোকান )--গনদেশ 
রসগোল্লা, তেলেভাজা, ঘিয়ে ভাজা, এমন কি শিউড়ি হইতে দু'তিনখানা 
আচার-মোরব্বার দোকান পর্যন্ত আমিয়াছে। 

হঠাৎ ফুল্লরা চীংকার করিয়া উঠিল, দেখ, দেখ কত বড় বাতানা ! 

বিমল দেখিল, সত্যই একট! দোকানে গোকুর গাড়ীর চাকার মত 
প্রকাগ্'একথানা ঝাঁতাসা ঠাড় করানো রহিয়াছে। 

তারা অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইল- এক জায়গায় উঠ মাচাবাধা 
হইয়ীছে-সেখানে রম্থ-চৌকির বাজনা বাজিতে হ ! 

আরও একটু অগ্রসর হইয়া তারা দেখিল যে একন্থানে শামিয়ানা 
খাটাই়া যাত্রাগান হইতেছে? নীলক্ মুখুযোর কংসবধের পালা। এক 
দিকে মেয়েরা বমিয়াছে, তিন দিকে পুরুষেরা--যারা বসিতে জায়গা পায় 
নাই__তারা পিছনে দীড়াইয়া আছে। ফুলপরা মেয়েদের মধ্যে গিয়া, 
বদিল) বিমল পুরুষদের আসরে গিয়া ব্িল। 

পরার পাশে একটি মেয়ে বসিয়াছিল, প্রায় তার সমব্যসী, কিছু 


১৫৬ কোপবতী 


ছোট হইবে। মেয়েটি যেমন চঞ্চল তেমনি আলাপী) মে কিছুক্ষণে 
মধ্যেই ফুল্লরার সঙ্গে আলাপ জমাইয়। লইল। মেয়েটির কথা হই 
ফুল্পরা জানিতে পারিল ষে তার নাম তপতী, এবারে সে ম্যাটি কুলেশ, 
পরীক্ষা দিবে; তার বাড়ী আসামে প্রায় ছয় সাত বছর সে এখাত 
আছে। বাধ্য হইয়া দুল্লরাকে আত্মপরিচয় দিতে হইল । 

তপতী বিশ্বয়ে. বলিয়৷ উঠিল--আপনার বাড়ী তালবনীতে ; আঘি 
ভেবেছিলাম আপনি কলকাতা থেকে আসছেন । 

ফু্টরা বলিল-_তালবনী গুনে চমকে উঠলেন কেন? 

তপতী বলিল-_আমার ধারণা তালবনীতে কেবল সীওতালেরাই 


থাকে 1 ৃঁ 
তার কথা শুনিয়া ফুল্লর! হাসিয়া উঠিল। 


তপতী শুধাইল--আপনি কার সঙ্গে এসেছেন? 
, ফুল্পরা বলিল__ আমার স্বামীর সঙ্গে। 

তপতী শুধাইল--কোথায় তিনি ? 

সু্পরা৷ আঙুল দিয়! দেখাইয়া দিল। 

বিমলকে দেখিয়া তপতী আবার বলিল--তালবনীতে যে ভদ্রলোক 
থাকে তা জানতাম না। 

ফুল্পর! হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল---কখনো ওদিকে আপনি গিয়েছেন? 

তপতী বলিল _তালবনীতে ঠিক যাইনি, তবে ওই পথে কোপাই 
নদীর ধারে বনভোজন করতে গিয়েছি। 

_সেখানে কি ভদ্রলোক দেখেননি ? 

তপতী বলিল__না, কেবল সাওতাল আর ছোটলোক।--এর আগে 
কথনে। আপনি এখানে এসেছেন? 

ফুল্পরা বলিল--অনেকদিন' আগে একদিন বেড়াতে এসেছিলাম ! 


কোপবতী ১৫৭ 


ওঃ তবে তো আপনি কিছুই দেখেননি। চলুন আপনাকে সব 
বুরিয়ে দেখিয়ে আনি। 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল-_-আমার সঙ্গে গেলে আপনার স্বামী 
কি আপত্বি করবেন? 

ফুন্পুরা বলিল-_আপত্বি করবেন কেন? 

তার! দুইজনে উঠিয়া পড়িল। ফুল্পরা বিমলকে বলিল--যে এর 
সঙ্গে আমি গেলাম-_তুমি ভেবোনা। 

তপতী বলিল--আপনি মন্দিরের কাছে আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করবেন, সন্ধার আগেই আমর! ফিরে আসবো। 

তপতী ফুল্লরাকে লইয়া জনপদের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। কোন্টা 
লাইব্রেরী, কোন্টা রান্নাঘর চিনাইয়৷ দিল। ছাত্রদের বাসগৃহগুলি 
দেখাইল। একটা ঘর দেখাইয়া বলিল-এখানে নাটক হয়। আজ 
তাতে নাটক হবে, থাকবেন? 

ফল্পরা বলিল--ওঁকে জিজ্ঞেস না করে? বলতে পারিনে। 

তারপরে আরও অগ্রসর হইয়া মেয়েদের থাকিবার বাড়ী, হাসপাতাল 
দেখাইল। দুর হতে আঙ্ল দিয়! দেখাইয়া দিল, দক্ষিণের ওই বাড়ী- 
গুলোতে শিক্ষকেরা থাকেন। 

. তপতী ফুল্পরাকে নিজের ঘরে লইয়া গেল; তাকে বাইয়া থালাতে 
করিয়া মিষ্টি ও কমলালেবু আনিল। বলিল-_খেয়ে নিন্‌ অনেক 
ঘুরেছেন। 

ফুল্পরা বলিল__সে কি কথা। এই তো কেবল খেয়ে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছি। 

তপতী বলিল--তাহলেও খাওয়৷ দরকার_ফিরতে অনেক রাত 
হবে! 
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ুল্পরা ইতন্ততঃ করিতেছে দেখিয়া তপতী বলিল--সে জন্ত ভাববেন 
না, বিমলবাবুর জন্ট) অনেকগুলো কমলালেবু নিয়ে যাবো । 
 ফুল্লরা অগ্রস্তত হইয়া! বলিল-_না, না, তা ভাবিনি" 
তপতী বলিল-_তবে খেয়ে নিন্‌। 
তখন দুইজনে বসিয়া মিষ্টি ও কমলালেবু থাইল। খাওয়া শেষ হইলে 
কয়টা কমলালেবু লইয়া! তপতী বলিল-চলুন এবার। বিমলবাবু না 
জানি কত কি ভাবছেন। 
তারা মন্দিরের কাছে যখন আসিয়৷ পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে; কীচের উপাসন। মান্দরের পাঁচটা ঝাড়ে প্রায় শ'দেড়েক 
মোমবাতি জলিয়া উঠিয়া নানা বর্ণের কাচে প্রতিফলিত হইয়৷ নানাবর্ণের 
আলোক নিক্ষেপ করিতেছে । দরজার কাছে বিমল দীডাইয়াছিল। 
তপতী বলিল-_বিমলবাবু, এই দেখুন ফুন্লরাদিকে ঠিক সময়ে ফিরিয়ে 
এনেছি । আর এই নিন আপনি-_ 
এই বলিয়া সে আট দশটা কমলালেবু আচল হইতে বাহির করিয়৷ 
, বিমলকে দ্িল। বিমল বলিল-কি সর্ধনাশ এত লেবু নিয়ে কি 
করবো? 2 ্ 
-কি আর করবেন? খাবেন। " 
বিমল হাসিয়া বলিল--তবু ভাল, আমি ভাবছিনঘ বুঝি ব্যবসা 
করতে হ'বে। 
ল্পরা বলিল-গুর ওই রকম! আমাকে জোর ক'রে অনেক 
খাইয়েছেন। 
সন্ধ্যাবেলাতে মেলা আরও জিয়া উঠঠিল। চারিদিকে এখানে- 
সেখানে শত শত বিছ্যতের আলো! জল্লিয়া উঠিল; জনতা বাড়িল-_ 
জনতার কোলাহল বাড়িল। 
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তারপরে মন্দিরের মধ্যে সংস্কৃতমন্ত্র পাঠ করিয়া উপাসনা আরম্ত 
হইল) মাঁঝে মাঝে বাংলা গান হইতে লাগিল। আলোতে, ফুলেতে, 
মালাতে ঈষৎগুফ দেবদারুপাতার মুছু গন্ধে, বিচিত্র কোলাহলে, নান! 
রকম লৌকের আনাগোনায় এবং ক্রমবর্ধমান শীতের প্রভাবে--সবশ্তদ্ 
মিলিয়৷ প্রকাণ্ড জনপদ এক অলৌকিক রূপ ধারণ করিল। 

মেলা সবচেয়ে জমিয়৷ উঠিল যখন আতসবাজি পোড়াইবার ' সময় 
আদিল। রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া তপতী চলিয়া গিয়াছিল। 
ফুল্পরা ও বিমল পুকুরপাড়ের একটি তালগাছের তলায় দীড়াইয়' দেখিতে 
লাগিল । 

প্রথমে নানাবর্ণের রকেট ছোড়। হইতে লাগিল। হু হু শবে সপিল. 
অগ্নিরেখ৷ আকাশের বহু উদ্ধে উঠিয়া চিত্রবরণ অধবিশ্কুলঙ্গে ভাঙিয়া মাটিতে 
ঝরিয়া ঝরিয়া পড়ে। 

তারপরে তুবড়িতে আগুন দেওয়৷ হইল। ক্ষণস্থায়ী আগুনের 
ফোয়ারার অভিনয় করিয়া তুবড়িগুলা নিঃশেষ হইয়া গেল। 

তখন হাউই-য়ে আগুন দেওয়া হইল। দীপবাহী কাগজের গোলক 
বাযুতরক্গহীন আকাশে উঠিতেই লাগিল--আরও, আরও, আরও উঁচুতে ) 
শেষে নক্ষত্রের সঙ্গে আর ভেদ বুঝিবার উপায় রহিল না। ওই একটা 
কা হইয়া পড়িয়া আগুন ধরিয়৷ গেল। 

একদিকে একটা অগ্নিগোলক মোজা অনেক উঁচুতে উঠিয়া গিয়া 
সশবে ফাটিয়া গেল__আর সেই বিস্ফোরণের স্থান হইতে উজ্জল অক্ষরে 
লিখিত 'একমেবাদিতীয়ং বাণী আকাশে বিস্তারিত হইয়।৷ গেল। 

সবশেষের বাজিটাই সবচেয়ে জমকালো । মাঠের মধ্যে একস্থানে, 
কাগজের একটা কেল্লার মত তৈরী করা হইয়াছিল-_-আর তার অদূরে 
একটা কাগজের বড় জাহাজ। যুগপৎ এই জাহাজ ও কেন্লায় আগুন 
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ধরাইয়া দেওয়া হইল। তখন জাহাজ ও কেল্লার মধ্যে অগ্নিগোচ 
বিনিময় চলিতে লাগিল। জনতা চীৎকার করিয়া দাহমান নিজ্জীব এ 
যোদ্ধাদ্বয়কে উৎসাহ দিতে লাগিল। 

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিল-আর বার জাহাজ জিতেছি 
এবারে কেল্লার জিতবার পালা। 

আর একজন কে যেন তার প্রতিবাদ করিয়া বলিল--না এবাণ 
জাহাজ জিতবে। 

তৃতীয় একজন বলিয়৷ উঠিল-তর্ক না করে' চেয়ে দেখনা বে 
জিতছে। ' 

জাহাজ ও কেল্লা পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়৷ গেল, বিমল ফুল্পরা বুঝিতে 
পারিল না__কার জয় হইল! কিন্তু জনতার মধ্যে একদল জাহাজের, 
অন্তদল কেল্লার জয় ঘোষণ। করিতে লাগিল, তাহাদের কাছে সবই 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ! 

ফল্লরা ভাবিল-:বোধকরি জনতার চোখই স্বতন্ত্র রকমের ! 

ঙ্ রগ রঙ গা 

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া বিমল ও ফুক্রা. .বাড়ী,রওনা হইল। 
কিছুদূর যাইতেই জনতার পরিবেশ ছাড়াইয়া মাঠের মধ্য গিয়া! পড়িল। 
মাঠ শৃন্ত এবং অন্ধকার ) কেবল রোদ্রে শুফ তৃণের ৬পরে রাত্রের শিশির 
পড়িয়া একটি মৃদুসিক্ত উ্ভিজ্জ স্থুবাস উঠিতেছে। 

সেই যে একদিন বিমল ফুল্লরাকে লইয়া কাচবাংলায় আপিয়াছিল 
আজ সেই দিনের কথা বারংবার মনে পড়িতে লাগিল। ফুল্লরার ব্যক্তিত্ব 

,হইতে সেদিন যেন অতি হুস্ম একটি মোহের আভাসৎনির্গিত হইয়া চারি 

দিক রডীন করিয়া তুলিয়াছিল-_-আজ তার একান্ত অভাব সে অনুভব 
করিল। সেই সবই আছে-_তবু কি যেন নাই! 
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সেদিন ছিল প্রেমের অরুণোদয়ের বর্ণলীলা । যার উপরে সে দ্যুতি 
পড়িয়াছে তাকেই অলৌকিক করিয়া তুলিয়াছে! সামান্ত বাঞ্পরেখাও 
মন্দনের ছবি গ্রতিফলিত করিয়াছে। আর আজ শুধু প্রেমের অতি 
পরিচয়ের মধ্যান্ছে দীপ্তি--রং ফলাইবার মত এতটুকু বাশ্পরেখা কোথাও 
মাই; সমস্তই অত্যন্ত স্পষ্ট, সমস্তই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । 

অন্ধকারের মধ্যে ফুল্নরা বিমলের হাত ধরিল, বিমল তার হাত চাপিয়া 
ধরিল! প্রথম-প্রেমের সে স্পর্শ পাইল না) শুধু মুহূর্তের জন্ঠও সেই 
শর্শ পাইবার আগ্রহে ফুল্পরার কোমল মুঠি আরও চাপিয়৷ ধরিল। নাই, 
নাই, প্রাথমিক সে ম্পশ নাই_-যাতে শিরায় শিরায় দাবানল সঞ্চারিত 
করিয়া দেয়। 

ফুল্পরা সে করনিপ্পেষের অর্থ আর এক রকম বুঝিল--কামনায় বাসনায় 
উল্লাসে মোহে তার সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। সে ভাবিতে 
লাগিল এমন নিবিড় নিম্পেষ বিমল অনেক দিন করে নাই) সেই প্রথম 
নামলে করিত। 

সে ভাবিল_বিমল তাকে আগের মতই ভালবাসে! নিশ্চয় 
গুলবাসে, কেন্ঞা। বাবে, না বাসিবার কারণ কি আছে) সে বিমলকে 
£ল বুঝিয়৷ তার প্রতি অবিচার করিয়াছে। 

বিমলের মনে হইতেছিল ওই যে মেয়েটি তপতী কমলালেবু দিবার 
ময় যার আঙুলের ডগাটা একবার তার হাতে ঠেকিয়াছিল--ওঃ কি 
বছাংগর্ভ সে আঙুলের ডগা। তার এক আঙুলের আখ মুহূর্তের স্পর্শের 
মাগুন ফুল্লরার সমস্ত হাতে নাই, সমন্ত দেহে নাই_কিন্তু একদিন ছিল, 
[ই সেদিন মাত্র! 

বিমল ভাবিতে লাগিল--কেন এমন হইল! কেন এমন হইল! 
ন প্রাণ ভরিয়! ফুল্পরাকে ভালবামিতে চায়-_কিন্তু কিসের যেন বাধা 
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অন্থভব করে। কিসের সে বাধা! সে জানিতে পারিলে একটা ব্যবস্থা 
করিতে পারিত। কেমন করিয়! জানা যায়! কেহ কি জানিতে 


পারে না! 
ছুই জনের মন ছুই স্থুরে ধ্বনিত হইতে লাগিল। অনেক রাত্রে 


তারা বাড়িতে ফিরিয়া আদিল। 


৫ 

তারপরে পূরা ছুই বছর চলিয়৷ গিয়াছে । আবার শীতকাল 
মাসিয়াছে। 

ইতিমধ্যে ফুল্লরা-বিমলের মানসিক অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে 
নাই বরঞ্চ উত্তোরত্তর যেন অধিকতর মানসিক বিপর্যয় দেখা দিয়েছে । 

বিমল মনের বীক্ষণাগারে প্রবেশ করিয়া ছুটি সত্য বুঝিতে 
পারিয়াছে; প্রথম অধিকাংশ মানুষ জীবনে ভালবাসা চায় না, শান্তি 
চায়; প্রেম অশান্তির কারণ; দ্বিতীয়, ফে-শান্তি সে প্রেমের কাছে পায় 
নাই, ষেই শান্তি কখনো কখনে! সে প্রকৃতির হাত হইতে পাইয়াছে; 
শেষেরট! তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! ; সকল মানুষের পক্ষে সত্য কি না 
বলিতে পারে না। 

প্রেমে যে শান্তি নাই, এ কথা বুঝিতে মানুষের প্রাণান্ত হয়। শাস্তি 
কাম্য বলিয়াই মানুষ প্রেম চায়, প্রেমের জন্য বিবাহ করে, বিবাহ করিয়া 
ফালয়৷ শেষে বুঝিতে পারে, প্রেম পাওয়া গেল না, শান্তিও গেল। 
গার যদি 'কোনু,হতলগ্য সত্যই প্রেম পায়, তবে তো| তার সর্বনাশ_ 
দীবনে শান্তি তার কখনে! মিলিল না। আর মব চেয়ে কৌতুকের এই 
য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই মর্শীস্তিক কথাটা মামুষে বুঝিতে পারে 
ববাহের পরে যখন আর ফিরিবার পথ থাকে না) তাই অধিকাংশ 
ববাহ এমন অশান্তির, অধিকাংশ বিবাহ এমন গতানুগতিক। 

কিন্তু তাই বলিয়া জীবনে শাস্তি যে অলভ্য এমন নয়। এমন কি 
চার মত ভাগ্যহতও কখনো কথনে| শাস্তির স্বাদ পাইয়াছে; সেই সব 
ণিক মুহূর্তেই প্রমাণ করিয়াছে শান্তি ছুশ্রাপ্য নয়; একেবারে অপ্রাপ্য 
ইলে এমন দুঃখের কারণ হইত না। 


১৬৪ কোপবতী 


সে ধীরে ধীরে অনুভব করিতেছিল গ্রক্কতি ও ফুল্লরার মধ্যে তাবে 
লইয়া একটা টানাটানি চলিতেছে; একজন টানিতেছে প্রেমের দিকে 
একজন শাস্তির দিকে; সংসারের মধ্যে একজনের কল্যাণহস্ত সর্বদ 
প্রসারিত, আর একজনের স্নিখম্পর্শ সর্বদ! সংসারের সীমান্তের দিবে 
আহ্বান করিতেছে । একজনের সজীব মন স্ুখেডঃখে সক্রিয়, আর 
একজনের সংবেদনহীন মন সর্ধদ| নিক্কিয়; একজনের মধ্যে সংঘাত 
আছে-আর একজন নিরপেক্ষ নিদিপ্ত। 

অথচ এই বিমলই তো বিবাহের আগে, মেতো বেশি দিনের কথা 
নয়, ফুল্পরার মধ্যে জীবনের চরিতার্থতার স্বাদ পাইয়াছিল। আজ 
এমন হইল 'কেন? যেমোহ বহু দিনরাতের কল্পনায় গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, বাস্তবের সামান্ত দুটা] আঘাতেই তাহা ছুটিয়া গেল কেন? 
জীবন স্রোতে ত্বরাগ়িত কল্পনা 'ও বাস্তবের কলস ভাসিয়৷ চলিয়াছে; 
ক্ষণে ক্ষণে পরম্পরের আঘাতে আর্তনাদ ধ্বনিত হইতেছে; মানুষের 
সংসার, মানুষের শিল্প সেই ধ্বনিতে পূর্ণ 

বিমলের মনে হইল সে প্রেমের পাহাড়ীপথে রডীন কুয়াশার মধ্যে 
যাত্রা করিয়াছিল; কুয়াশার মল্মলের টানাপোড়নে বোন। ইন্ত্রধনর 
অণৌকিক রেশমকে বাস্তব বলিয়া ভাবিয়াছিল? অমৃহ্ঠ নির্ঝরের বঙ্কারকে 
বনদেবীদের বীণাসঙ্গীত মনে করিয়াছিল, জীবন এমন মধুর, প্রেম 
এতই মোহময়! হঠাৎ কুয়াশা সরিয়া গেলে, সে দেখিতে পাইল যে 
সম্মুখেই+ অতলম্পর্শ খাদ, আর চারিদিকের নির্ঝর লম্মিলিতজ্রোতে 
সেই অতলের মধ্যে অনৃশ্ঠ হইবার আগে শেষবারের জন্য একবার 
হা হা ধ্বনি করিয়। উঠিতেছে। আর এক পা অগ্রসর হইলেই অগাধ 
মৃত্যু! পিছাইয়! গেলে কেমন হয়? 

বিমল ভাবিল পিছাইতে যাইব কেন? আর ইচ্ছা থাকিলেও কি 


| 
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তাহা সম্ভব? কুয়াশার আবেশে মুগ্ধের মত না জানি এমন কত অন্ধকার 
খা? অতিক্রম করিয়! আসিয়াছি ! সঙ্ঞানে, মোহহীন চক্ষে আবার 
কি সেসব পুনরতিক্রম কর! যাইবে? তবে। 

বিমলের চিন্তার স্তর এই পর্য্যন্ত আনিয়৷ ছিন্ন হইয়! যাইত। 
কোন উত্তর সে খুঁজিয়া পাইত না। চিন্তাতপ্ত মন্তি্ধ লইয়া গিয়৷ সে 
কোশাই নদীর তীরে বদিত। উত্তর পাইত না! কিন্তু শাস্তি পাইত। 
তার চেয়ে বেশি আর কি মানুষে জীবনে পাইতে পারে? 

০ ক ০ চি 

ফুল্পরা বিমলের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্তু কি তার কারণ 
ভাবিয়া পাইত দা । 

বিমল কি তাকে ভালবাসে না? তারপরে মনে হইত--তবে 
কা'কে ভালবাসে? এ গ্রামে তো৷ বিমলের ভালবাসার যোগ্য কোন 
মেয়েকে সে দেখিতে পাইত না। বস্ততঃ ছু" চারজন পুরুষ ছাড়া গ্রামের 
কারো সঙ্গে বিমলের আলাপ ছিল না৷ বলিলেই হয়। 

তখন তার মনে হইত, এমন হইতে পারে যে কলিকাতায় থাকিবার 
সময়ে, বিরাহের আগে, কোন মেয়েকে ভালবাসিত_-এখন তাকে মনে 
পড়িয়া গিয়াছো। যুক্তি হিসাবে এটা অচল ন! হইলেও ফুল্পরার সংস্কার 
কেমন.যেন বলিত, না, না ইহা সত্য নয়। সত্যই প্দি কোন মেয়েকে 
মে ভালবাসিত, তবে তাকে বিবাহ ন! করিয়া ফুল্পরাকে বিবাহ করিতে 
গেল কেন? গ্রামে আসিয়া কলিকাতায় না ফিরিবার কারণ কি? 
ুল্পরার সঙ্গে আলাপ তো অনেক পরে হইয়াছে! তাছাড়া-ফুল্পরার 
চোখ, কান, গাল লাল হইয়া! উঠিত, বিমল ফুল্লরাকে সত্যই ভালবাসিত ) 
বিবাহের আগে এবং পরেও কিছুদিন। মেয়ের! এ বিষয়ে প্রায়ই ভুল 
করে না, তবে বিমলের এই পরিবর্তনের কারণ কি? 
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তার মনে হইত, আচ্ছা বিমল যদি তাকে ভাল না বাসে তবে 
কা+কে ভালবাসে? ইহার কোন উত্তর সে খুঁজিয়া পাইত না। 
কাউকেই যে ভালবাদা না যাইতে পারে ইহা সে বিশ্বাম করিতে 
পারিত না। 

বিমল যদি বলিত যে কোপাই নদীকে ভালবাসে ; তবে ফুল্লরা 
নিশ্চয় হাসিয়া উড়াইয়! দিত, কিম্বা ঠাট্র। করিয়া! বলিত, তোমার 
কোপবতী আমার সতীন। খুব সম্ভব সে কথাটা বিশ্বাস করিত না, 
নদীকে নাকি আবার ভালবাগা যায়! 

বিমল যদ্দি বলিত যে কোপাই নদীই ধারে নিউ ফুল্লরার 
কাছে হইতে ট্রানিয়। দূরে লইয়া যাইতেছে, ফুল্পরা নিশ্চয় কথাটাকে 
কবিত্ব বা বিজ্রপ বলিয়া গণ্য করিত। 

কিন্তু উত্তর দিতে গেলে বিমলের এই উত্তর ছাড়া আর কোন 
উত্তর তো ছিল না। বিমল যদি বলিত মে অমুক মেয়েকে ভালবাসে, 
তবে মন্ান্তিক পীড়া পাইলেও ফুল্লরা অবিশ্বাস করিত না। কিন্তু 
এ এমন একটা অবাস্তব সত্য যে ইহা পীড়া দিবে না__আবার বিশ্বাস- 
যোগ্যও হইবে না। বিমলের ইহাই ছিল সব চেয়ে বড় বিপদ। সে 
ফুল্পরার কাছে নিজের মনোভাবকে বিশ্বানযোগা কারয়। তুলিতে 
পারিতেছিল না। আবার কুল্লুরা যে তাঁকে বুঝিতে'চ না--এই দুঃখ 
যেটুকু প্রেম তার মনে অবশিষ্ট ছিল, তার মূলে গিয়া আঘাত করিত। 

তাই বলিয়া সংসারে শান্তির অভাব ছিল না। সাংসারিক শান্তির 
মূলে সচ্ছলতা _অনচ্ছল তাদের অবস্থা কোনদিনই ছিল না। সাংসারিক 
বিচারে তার। মুখী জীব ছিল) বাহির হইতে দেখিয়া এই মানমিক 
বিপর্ধ্যয় কারো ধরিবার উপায় নাই? এক এক সময় তাদের নিজেরই 
সন্দেহ উপস্থিত হইত--তার। কি সত্যই অন্খী? সাংসারিক লোকে 


কোপবতী ১৬৭ 


যাহাকে স্থুখের চিহ্ন বলে তাদের সংসারে তার সবগুলিই আছে। তবে 
তাদের স্থখের অভাব কিসের? মনে মনে স্বস্তি অনুভব করিয়। ফুল্পরা 
বিমলকে খু'ঁজিতে যখন ঘরে ঢুকিত, দেখিত বিমল নাই ; কোপাই নদীর 
ধারে চলিয়৷ গিয়াছে। মুখে বিদ্পের হাসি শানিত হইয়া! উঠিত, বলিত, 
কোপাই আমার সতীন হ'ল দেখছি। কিন্তু কেন জানি চোখ ছলছল 
করিয়া উঠিত। মন বলিত, আমারি দোষ, আমারি দোষ_-ঘরে শান্তি 
দিতে পারিলে কি মে আর বাহিরে যায়? 


ড় 


কোপাই নদীর তীরে একটা জায়গ| বিশেষ করিয়া বিমলের প্রি 
ছিল-_-অবসর পাইলেই সে দেখানে গিয়া বসিত। 

সেখানে নদী হঠাৎ ধনুকের মত বাঁকিয়া যাওয়াতে "খানিকটা জমি 
গড়াইয়া৷ আমিয়া নদীর ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে-_তার তিন দিকে জল) 
জাম, শাল, মহুয়া খেভুর গাছে মিলিয়া জায়গাটিকে বনভূমির ধরা 
দিয়াছে_ ইতন্ততঃ বুনো কুলের লতানে গুনু। 

বিমল স্খোনে গিয়া একটা মহুয়াগাছের গুড়িতে হেলান দিয়া 
বিল! শীতের দুপুরে তাতারদির মত তণ্তরোদ আকাশের অফুরন্ত 
ভিয়েন হইতে ঝরিয়াই পড়িতেছে) খোলা মাঠের মধ্যে বাতাস ঈষং 
উত্তপ্ত গাছের ছায়াতে বেশ নাতল। বিমল সম্থুখে তাকাইয়া দেখিল 
নদীর ওপাঁরে মাঠের মধ্যে কতকগুলি গরু চরিতেছে; তারপর আরও 
খানিকটা মাঠ, মাঠের শেষে থোয়াই-এর উঠু ডাঙাজমি; সেই জমির 
উপরে সীওতাল পল্লীর করেকথানি কুটার। , 

দৃষ্টিকে দূর হইতে কাছে টামিয়৷ আনিয়৷ দেখিল পাশে জামগাছটার 
তলায় একটা কাঠবিড়ালি লেজের উপর ভর ছি বলিয়। কি যেন 
খাইতেছে; বিমলের দিকে চোখ পড়িতেই একটুটে গিয়া গাছের উপরে 
চড়িল; আবার মুহূর্তের মধ্যে নামিয়া আসিয়া কোন খাগ্ভকণা সংগ্রহ 
করিয়া কোথায় অন্হিত হইল। পিছনে বনের মধ্যে একটা কাঠ ঠোকরা 
অনবরত ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে থামে, আবার দ্বিগুণ 
উৎসাহে তার ঠক্‌ঠকানি চলিতে থাকে । হঠাৎ শুদ্বপাতার রাশির 
উপর দিয়া একটি গিরগিটি চলিয়া গেল) পাতার রাশি মরমর খড়খড় 
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করিয়া! উঠিল; সে শব্ধ এত মৃদ্ধ অথচ এমন স্পষ্ট মনে হইল যেন একদল 
অশ্বারোহী মাঠের মধ্যে দিয়! চলিয়া গেল। সে উপরে চাহিয়া দেখিল, 
আকাশ কি গভীর নীল! আকাশ এত নীল! আর আকাশ কত 
উপরে। ওই যে অত উঁচুতে দুটি চিলের কালে বিনদু--হাকাশ তারও 
আরও কত উপরে । রৌদ্রেমাজ! নিটোল দিগলয় ইন্জাণীর মণিবন্ধঢ্ুত 
স্বর্ণ অঙ্গদ। রোদে-পোড়। শুকনো ঘাসের গন্ধের সঙ্গে কোনো স্গন্ধের 
তুল হয় না বটে, তবু তা কেমন স্কিগ্ব কেমন মন-উচাটনকরা । 

কিছুক্ষণ এই ভাবে বসিয়! থাকিবার পরে বিমলের মনে হইল সংসারের 
সব দাহ যেন তার মন হইতে দূর হইয়া! গেল) তার মনে হইল পৃথিবীতে 
শান্তি নাই__-এ কথ! সত্য নয়; আমরা যথার্থ স্থানে সন্ধান করি না 
বলিয়াই শাস্তি পাই না! এইখানে বসিয়া, এই গাছের সঙ্গে স্থাণু হইয়া 
গিয়া, কাঠবিড়ালীর সঙ্গে খেলা করিয়া, নদীর শ্রোতে মিশিয়া গিয়া, 
আর সোনার রোদের রসায়নে অথগ্ড প্রক্কৃতির সঙ্গে এক হইয়া গিয়া কি 
শান্তি পাওয়া বায় না! শান্তি পাইতে হইলে প্রক্কৃতির মধ্যে আত্মসমর্পণ 
করিতে হইবে) মানুষের সংসারের প্রকৃতি খণ্ডিতা--তাই তাকে 
নিরর্থক ,বলিয়! মনে হয়, অনাবস্তকফ বলিয়। মনে হয়, প্রয়োজনের 
সেবাদানী ব্রা মনে 'হয়) শান্তির অমৃতপাত্র কাড়িয়া লইয়া ফসল- 
ক্ষেতে জলসিঞ্চনের কাজে লাগাইলে-_ এমনটিই হবার কথ।। 

কে যেন তাকে বলিল__-বোধহয় তার মনের মধ্য হইতে কেউ, ষে 
প্রেম মানুষের কাম্য নয়, শান্তিই কাম্য । মানুষের কাছে প্রেম পাওয়া 
যায়, শাস্তি পাওয়া যায় প্ররুতির কাছে। 

প্রেমের লক্ষণ চঞ্চলতা তা'তে পজীব মনের ষঙ্গে সজীব মনের, 
সংঘর্ষ; পরস্পর প্রতিরোধ প্রতিক্রিয়া ফলে অশান্তি। আর প্রক্কৃতির 
ভালবাসাতে প্রতিরোধ নাই, প্রতিক্রিধা নাই_-সংঘর্ষ নাই, ফলে শাস্তি 
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মানুষ ও প্রকৃতির প্রেমে একপক্ষ নিক্ষিয়; মান্য ভালবাসিয়া যায়; 
প্রকৃতি গ্রহণ করে; তার প্রতিদান শান্তি। প্রক্কৃতির ভালবাসা শিশুর 
ভালবাসার মত; ভালবাসা গ্রহণ করিয়াই তার পরিতৃপ্তি; প্রত্যাঘাত 
করে না বলিয়াই শিশুকে ভালবাসা সহজ) আবার কিশোরীকে 
সখীরপে ভালবাসাও সহজ-_সে প্রেমের মধ্যেও ঘাতপ্রতিঘাত নাই, 
এক পক্ষ সক্রিয় অপর পক্ষ অল্লাধিক নিক্রিয়; ভালবাসার অমুত 
ঢালিয়া দাও, সে সহজ হাদিতে তাহা গ্রহণ করিবে, ফিরিয়া 
পাইবার ছুঃসহ আনন্দ নাই, কারণ ফিরিয়া পাইবার কথা মনেই 
ওঠে না। 

বিমলের ,মনের মধ্য হইতে কে যেন মৃদুঃস্বরে এই সব কথা বলিয়া 
যাইতে লাগিল-_কথাগুলি ভার কাছে নূতন নয়, কেবল স্বর মৃছু বলিয়া 
সংসারের কোলাহলে কানে আসিত না । 

সে ভাবিতে লাগিল, প্রকৃতি, শিশু ও সখী সগোত্র, কিম্বা ব্যাপক 
অর্থে শিশু ও সখী গ্রক্কৃতিরই সঙ্গ ; তারা প্রকৃতির মতই সহজ, সরল, 
নিষ্ক্রিয়, প্রতিদানে অসমর্থ; প্রতিদান তার! করে না বলিয়াই হৃদয়কে 
চঞ্চল করিয়া তুলিবার পরিবর্তে শাস্ত করিয়া দেয়। শান্তির চেয়ে 
কাম্যতর জীবনে আর কি আছে? 

বিমল ভাবিতে লাগিল-_মান্থুষ এই সহজ কটা বোঁঝে না কেন? 
নিষ্ছ্রিয় প্রেমে তৃপ্ত না থাকিয়৷ সে জীবনে সংঘর্ষ ডাকিয়া আনে কেন? 
মানুষে, বিবাহ করিতে যায় কেন? বিবাহ করিয়া কেহ কখনো সুখী 
হইতে পারিয়াছে কি? 

সুখের জন্য তে। নয়, ভালবাসার জন্ত লোক বিবাহ করে । 

কথাটা মনে পড়িতেই তার হাসি পাইল! কত বড় ভুল! বছর 
ছই তিন আগে সে নিজেও তো এই ভুল করিয়াছিল! ভালবাসিল, 
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ভালবাসাকে পাকা করিবার জন্ত বিবাহ করিল, শেষে দেখিল ভালবাসাও 
নাই? শান্তিও গেল! 

একবার তার মনে হইল ৪ তুল করিতেছে_আর সে-ই 
নিভুলি এমন কে বলিল? ও 

অমনি তার মনের মধ্য হইতে বলিয়া উঠিল, সকল মানুষের কথা 
ছাড়িয়া দাও) তার! ভূলও নয়, নিতু লও নয়, তাদের মৃতমনে কোনরূপ 
বোধই নাই; তারা চলন্ত শিলাখণ্ডের মত কেবল নড়িয়! চড়িয়৷ বেড়ায়। 
যার মন সজীব, বিমলের মতই তার অভিজ্ঞতা, বিবাহ করিয়া সে 
প্রেমকে বিসঙ্জান দেয়--শাস্তিও পায় না। 

বিবাহের আগে যে ফুল্লরাকে ভালবাদিত, বিবাহের পরে সে ভালবাসা 
গেল কোথায়? কার দোষ নে প্রশ্ন তুলিয়া লাভ নাই কারণ দোষ 
কারও নয়; সেই ফুল্লর! আছে, মেই বিমল আছে, কেবল তাদের মধ্যেকার 
সম্বন্ধের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

তার মনে পড়িল বৈষ্ণবকবিদের এক গান আছে যাতে এক রতি ঘ্বত 
দিয়া যুগবাতি জ্ালাইবার চেষ্টাকে পরিহান করা হইয়াছে। সে এখন 
বুঝিতে গ্বারিল প্রেম,সেই এক রতি ঘি, আর দীর্ঘজীবন যুগবাতি। রাত্রি 
শৈষ হইবার” অনেক আগে ঘি ফুরাইয়া যায়) প্রদীপ তেমনি থাকে, 
মলিতা তেমনি থাকে, কেবল ঘি আর থাকে না! 

মানুষের অসাধ্য সাধনের প্রয়াসে তার হামি পাইল। প্রেমের 
আলোতে জীবনকে ভাস্বর করিবার চেষ্টা! আর সেই জন্তই নাকি 
বিবাহ ! বিবাহ না করিলে প্রেম কিছুকাল থাকিলেও থাকিতে পারে__ 
কিন্তু শিকল দিয়া শিখাকে বাধা যায়? 

তার মনে নিশ্চিত ধারণা হইল, বিবাহ করিয়া কেহ কখনো সখী 
হয় নাই। না, তার চেয়েও বেশি, শিকল দিয়া শিখাকে বাঁধার ব্যর্থতায় 
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সকলেই ভগ্নঘদয় হইয়াছে। তবে সকলেই কি তার মত দুঃখী! 
তখনই মনে পড়িয়া গেল, অধিকাংশের হৃদয় এতই জড়, যে তাদের 
সাংসারিক চৈতন্তমাত্র আছে, তার বেশি কিছু নয়? তার! স্ুখীও নয়, 
ছুঃখীও নয়, তার! সাংসারিক জীবমাত্র । 

আর যে ছু'চার জনের সজীব মন তারা বিমলের মতই ক্রিষ্টহৃদয় 
টানিয়া টানিয়া দীর্ঘপথ চলিয়াছে। সে যে ভুল করে নাঈ, করিতে 
পারে না, বুদ্ধি তার তীক্ষ এই অহমিকার খাতিরে মুখে হাঁসি বিকশিত 
করিয়া বাচিয়া আছে, হৃদয়ের কথা হৃদয়ই জানে-»ছুঃখের সমবেদনার 
সমসুত্রে দীড়াইয়৷ আজ বিমলও তাহা জানিতে পারিতেছে। 

তখন তার মনে পড়িল ভালবাসা যদি এলভ্য হয়, তবে জীবনের 
আশ্রয়স্বরপ কোন একটা ভাবতো৷ চাই। মন বলিল তাহা প্রেম নয়, 
শাস্তি ) মানুষের সান্বনার স্থল মানুষ নয়, প্রক্কৃতি। 

কিন্ত, পরা কি দোষ করিয়াছে? তার প্রতি অবিচার সে করিবে 
কেন? তার প্রতি সমবেদনাহীন হইবে সে কেমন করিয়!? 

তখনি মনে হইল বিমল কি অনুষ্টের কর্তা যে ্খছুঃখ বিধানের ভার 
তার উপরে? একই অদৃষ্টের নাগপাশে সে ও ফুল্পর৷ সমান নিষ্ুরতার 
সঙ্গে নিষ্পেষিত, কে কার প্রতি দয়া করিবে? *%. কীর প্রতি বিচার 
করিবে? সে যদি শান্তি না পায় তা'তেই কি ছুল্পরার শস্তিলাভের 
কোন স্থুরাহা হইবে ? 

এই রকম নানা বিরুদ্ধ চিন্তার টানাপোড়েন তার মনের মধ্যে জাল 
বুনিয়া তুলিতে লাগিল। কোন মামাংসার দিকে অবশ্ত অগ্রদর হইতে 
পারিল না, কিন্তু যে সব বিষয় এতদিন নীহারিকার অন্ধকার স্থষ্টি করিয়! 
মনের মধ্যে ছিল, তাহাতে ছু'একটা নক্ষত্র যেন ফুটিয়া উঠিল। বিমল 
এটুকু বুঝিল যে ইহা! গ্রবনক্ষত্র নয়, কিন্তু তখনি সন্দেহ লাগিল 
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পতনোমুখ উন্কাজ্যোতিকে তো সে নক্ষত্রদীপ্তি বলিয়া! ভূল করিল না? 
কেজানে! 

বহুক্ষণ চিন্তার পরে নূতন করিয়া আবার চিন্তার স্থত্র টানিবার উদ্ভাম 
তার ছিল না; সে গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়। পড়িল। . 

সে দেখিল বাতাম বেশ ঠাণ্ডা হইয়া উঠিয়াছে, বৃহৎ অশথগাছটার 
বৃহত্তর ছায়া ঘটোৎকচের মত বনভূমিকে জুড়িয়৷ পড়িয়।৷ আছে? 
ইতিমধ্যেই খেঙ্গুরের রস পড়িতে আস্ত করিয়! বাতাসকে মদদির করিয়া 
তুলিয়াছে ; নদীর জলে নামিয়৷ দেখিল গ৷ শিহরানে৷ স্বচ্ছজলে উপ্টাচোখী 
মাছের ঝাঁক ইতস্ততঃ সন্তরণ করিতেছে। 

নদী পার হইয়া সে একবার দীড়াইল। অনেক দিন হইতে তার 
মনে ইচ্ছা ছিল কোপাই নদীর উৎস মে একবার দেখিয়া আদিবে। 
মনে হইল মন্দ কি একবার এই উপলক্ষ্যে বাহির হইয়া! পড়িলেই তো 
হয়। এই চিন্তা তার সারাদিনের অবসাদকে এক নিমেষে দুর করিয়। 
দিল। সে উৎসাহে দ্রুত বাড়ীতে ফিরিয়৷ আমিল। 
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দুইদিন পরে বিমল কোপাই নদী উৎসের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া 
পড়িল। একটি গাধার পিঠে ছোট্ট একটি তবু, সামান্ঠ কিছু বিছানাপত্র 
ও ছু'একটি তৈজনের বোঝা চাপাইয়৷ দিল; গাধাটাকে চালাইবার জন্ত 
একজন লোক লইল। মিত্বন সঙ্গে যাইবার জন্য জিদ করিয়াছিল, বিমল 
বলিল--সেকি রে, তুই গেলে বাড়ীতে থাকবে কে? 

পর কিছুদিন হইতে বিমলের মনোভাব দেখিয়। শঙ্ধিত হইয়া 
উঠিয়াছিল; হঠাৎ তাই এই খেয়ালে সে ভাবিল হয় তো ইহাতে 
সংসারের দিকে মন ফিরিতে পারে, কাজেই মে কোন বাধাসৃ্টি 
করিল না। 

সে একুবার কেবল শুধাইল--ফিরতে বেশি দেরী হবে না তো? 

বিমল বলিল খুব বেশি হয় তে! দিন পনেরো । আর ভাল ন| 
লাগলে আগেও ফিরতে পারি। 

লব! বলিল_তাই ফিরো। একা তো চল্লে অনুবিন্বখ করে 
নাবষে! 

বিমল বিশ্মিত হইয়া বলিল_অনুথ | যাযাব*র কখনো অসুখ 
করে শুনেছ? না সে ভয় নেই। 

ুল্নরা,বলিল-অন্ুখ না করে ভালই। কিন্তু খাওয়ার কষ্ট হবে খুব! 

বিমল হাসিয়া বলিল-_কিছু না। আর যদিই বা হয় তা বুঝতে 
'পারবে৷ ফিরে এসে । 

বিমলকে হাদিতে দেখিয়৷ ফুল্লরা মাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল-_কিন্ত 
হঠাৎ এ খেয়াল হ'ল কেন? 
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বিমল বলিল-হঠাৎ হয়নি। বাড়ীর কাছে নদীট। আসছে কোথেকে 
জানবার কৌতুহল তো! স্বাভাবিক। অনেকদিন থেকে ইচ্ছা ছিল 
ইয়ে ওঠেনি। 

--সে আর এমন নূতন কি! ম্যাপে নিশ্চয় দাগ-বুলানো আছে। 

বিমল বলিল-_ম্যাপ-ওয়ালারা ঠিক এঁকেছে কিনা. পরীক্ষা ক'রে 
দেখবার জন্যই তো আমার যাত্রা । অনেক সময় ওর! একটা! গৌজামিল 
দয়ে ছেড়ে দেয়। 

ফুল্র৷ আর কি বলিবে, স্্লানমুখে টুপ করিয়। রহিল। 

দুপুরের একটু পরে বিমল হাতে একখান! লাঠি লইয়া রওন! হইয়া 
গল! গাধাটাকে আগেই রওনা করিয়া দিয়াছিল। 

বিমলের পায়ের তলে আজ অধুরন্ত লালপথ, পিঠের উপরে শীতের 
গারামের রোদ; দিগন্তে বিবর্ণ ক্ষীণ একটা-বনের রেখা, কোথাও বা 
ঈগন্তর সম্পূর্ণ নগ্ন; আর পাশে পাশে" কালো জলের উচু পাড়ের 
কাপাই নদী। এই রকম একট! যাযাবর জীবনের জন্ত অনেক দিন 
ইতে সে কামনা করিতেছিল। দে মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল 
2আঃ এই প্রো আুভি, এই তো আনন, এই তো শান্তি। 

সন্ধযাবেল! তালবনী হইতে কয়েক মাইল দুরে বল্নভপুর নামে একটা 
নামে নদীর ধারে বিমল তবু ফেলিল। তুর মথে/ কিছু খড় বিছাইয়া 
বছান। করিয়। লইল; তারপরে রান্নার আয়োজনে মন দিল। অন্ধকারে 
[তের মধ্যে কি আর রান্না করিবে! চাকরটা যা হয় কিছু রাধিল_ 
ঢাড়াতাড়ি আহার সারিয় সে তীবুর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল! 

অনেক রাতে হঠাৎ গাধার ডাকে ঘুম ভাঙিয়া গেল; বিমলের মনে 
ডিল, তাই তো গাধাটার নিশ্চয় শীত করিতেছে। সে উঠিয়া একখান! 
শ্বল গাধার গায়ে জড়াইয় দিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 
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কিছুক্ষণ পরে আবার গাধার ডাকে তার ঘুম ভাঙ়িয়া গেল-_গাঁধার 
শীত কিছুতেই কমিতেছে না, সে আর একখানা কম্বল পণ্তটার গায়ে 
চাপাইয়া দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 

এমনিভাবে প্রহরে প্রহরে গাধার ডাক করুণতর হইতে লাগিল আর 
বিমলের কন্বলগুলি ক্রমে ক্রমে নিজের শরীর হইতে গাধার দেহে চড়িতে 
থাকিল। 

ভোর বেলা সে তাবু হইতে বাহির হইয়া দেখিল গাধাটা নাই, ছেঁড়া 
দড়ি পড়িয়া আছে--কন্বলগুলা ইতন্ততঃ ছড়ানো; রাতে কখন সে দড়ি 
ছি'ড়িয়। বাড়ীর দিকে পালাইয়াছে। গ'ধার এই অকৃতঙ্ঞতায় বিমল 
মনে মনে বলিল__নেহাং গাধা-_নতুবা বেড়াইবার এমন সুযোগ ছাড়িয়া 
ধোপার কাপড় বহিবার জন্য পালাইবে কেন ? 

এখন তার এক নূতন সমস্। উপস্থিত হইল-মাল বহিবার কি 
হইবে? গক্কর গাড়ী করিলে সব সমাধান হয় বটে--কিন্তু তাহাতে নদীর 
ধার দিয়া ষাওয়! হয় না_ রাস্তা অনুনারে ঘুরিয়া ঘুরিয়। যাইতে হয়। সে 
স্থির করিল, নদীর ধার দিয়াই তাকে যাইতে হইবে, কাজেই মালপত্র যতদুর 
সম্ভব কমাইয় দিল। একট! থলিতে সামান্ত যা কিছু ধরে তাহাই মাত্র 
লইবে__বাকিসব, তবু এবং তৈজন চাকরের সঙ্গে (ফরিয়৷ পাঠাইয়া 
দিল। বেলা দশটার মধ্যে রান্ন৷ সারিয়া খাইয়৷ পহয়া পিঠের উপরে 
থলিটা বাধিয়া বিমল রওন! হইয়। গেল--চাকর একখানা গরুর গাড়ী 
করিয়া জিনিষপত্র লইয়! বাড়ী ফিরিয়া গেল। 

এবারে বিমল সম্পূর্ণ একা । নদীর ধারে মাঠ, মাঠের মাঝে ধানের 
* ক্ষেত) কাটাধানের গুড়িতে মাঠ অনমতল। আবার কোথাও বা উচ- 
নীচু, কোথাও বা শালমহুয়ার বন। পিঠে থলিবীধা, হাতে লাঠি একটা 
ভদ্রলোককে এমন ভবঘুরের মত চলিতে দেখিয়া লোকে অবাক্‌ হইয়া 
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যায়; কেহ পাগল ভাবে, কেহ কোম্পানীর লোক ভাবে__কেহবা৷ আর 
কিছু ভাবে। 

এইভাবে চলিতে চলিতে সন্ব্যাবেলা পীরেরডাঙা নামে ছোট এক 
গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের বাহিরে এক মুসলমান চাষীর 
সঙ্গে তার আলাপ হইয়াছিল; সেই লোকটি দয়াপরবশ হইয়া বিমলকে 
রাত্রির জন্য একটি ঘর ছাড়িয়া দিল; বিমল সামান্য কিছু রীধিয়া খাইল) 
সারাদিনের পথ চলায় সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, গুইবামাত্র ঘুমাইয়! 
পড়িল। পরদিন উঠিয়া যতশীঘ্ সম্ভব আহারাদি শেষ করিয়া আবার সে 
পথে বাহির হইয়৷ পড়িল। 

বিমলের যাযাবর জীবনযাত্র। এই ভাবে চলিতে লাগিল। সন্ধ্যাবেলা 
কোন গ্রামে উপস্থিত হইয়া কারো বৈঠকখানায় বা বাহিরবাড়ীতে একটু 
আশ্রয় চাহিয়। রাত্রি কাটাইয়া দেয়--তার পক্ষে যা সম্ভব এমন কিছু 
রীধিয়। খায়--পরদিন বেল! দশটার মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়া আবার 
চলিতে থাকে । 

শরীরের কষ্ট যে তার না হইত এমন নয়, বিশেষ এরকম অনভ্যাস 
ও পরিশ্রমে গ্রে তুভয্ত নয়, কিন্ত প্রকৃতির সেবারত স্নিগ্ধ হাতের আভাস 
তার মনের মধ্যে সর্বদা যেন শাস্তির পরিমল বীজন করিত। যে-মেঠো 
পথ বাহিয়া সে চলিত তখন তার ছুইদিকে কচি রবিশন্তের ক্ষেত; হলদে 
ফুলের আভাসলাগা শরষে, লাল নীল আর বেগুনী ফুলের ফুলকাটা মটর ) 
শিশিরে-শাদা ছোলা; শ্লানসবুজ রঙের মণ্তর; মাঝে আবক্ষ-উচু 
আখ; কোথাও ব! শিষ-ওঠা পেয়াজ ! নদীর ওপারে ডাঙাজমি, দুপুরবেলা 
সেখানে গোরু চরিয়া বেড়ায়-_এখানে ওখানে পলাশ আর শিমুলের গাছ 
_গোপনে গোপনে তাদের শাখ! প্রশাখায় ফুলফোটার আয়োজন 
চলিতেছে । মাথার উপরে আকাশ-উপছানো রোদের ধারা ) সেই 
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রোদের আড়ালে কোথা হইতে একটা চিল করুণকর্কশ রবে চীৎকার করে, 
নেই শব্দে সমস্ত প্রান্তর যেন কথা বলিয়া ওঠে। বিকাল বেলা সে 
দেখিতে পায়, যে-নব ধানের ক্ষেতে এখনে কিছু ধানকাট! বাকি আছে-__ 
সেখানে হইতে শেষ গাড়ী ধান ধুলা উড়াইয়া গ্রামের দিকে চলিয়াছে__ 
আর অদূরে ওই যে বৃক্ষের মমারোহ-_যার ওপরে ভাজে ভাজে ধোয়ার স্তর 
--ওখানে এক খানা গ্রাম আছে-_সেই গ্রামে আজ তাকে আশ্রয় খুঁজিতে 
হইবে। 

এই ভাবে কয়েকদিন চলিবার পরে নদী সম্কীতর ও অগভীর হইতে 
লাগিল; ন্দীর তীরের বন কমিয়! মাঠের অংশ অধিকতর হইতে লাগিল; 
চযা-ক্ষেতের বদলে পোড়োজমি বাড়িতে লাগিল--আর গ্রাম অত্যন্ত বিরল 
হইয়৷ আসিল। 

সাধারণতঃ সে বেল! দশটার সময়ে রওনা হয়, কিন্তু সেদিন খুব ভোরে 
রওনা হইয়! পড়িল, সে শুনিয়াছিল কোপাই নদীর উৎস অল্পদূরে মাত্র। 
তার ইচ্ছ! ছিল সেদিনই সেখানে গিয়া পৌছিবে। 

যখন সে রওনা হইল--তখনো মাঠের মধ্যে কুয়াশা ছিল। কুয়াশার 
মধ্যে অন্ধভাবে চলিতে চলিতে হঠাৎ যখন কুয়াশা ক্বাটুয়। গেল--তখন 
সম্মুখে দেখিল তরঙ্ায়িত এক উপত্যকা | একটি তরঙ্গের শীর্ষে সে 
ধড়াইয়া--তারপরে জমি গড়াইয়া নীচু হইয়া গিয়াছে, তলদেশ দেখ! 
যাইতেছে না, কেবল গাছপালার মাথাগুলি দেখা যায়-_-ওই গাছপালার 


_ তলে কোথাও কোপাইনদী প্রবাহিত ) তারপরে আবার জমি উচু হইতে 


আরম্ভ করিয়া দিগন্তের কাছে গিয়া উচ্চতম হইয়াছে; দিগন্তের 
উত্তরপশ্চিম অংশে ধওতাল পরগণার গিরিমালার দৃশ্য! ওপারের তরঙ্গায়িত 
মাঠের কোনখানে বা গাছপালা, কোনখানে বা সম্পূর্ণ রিক্ত! বাংলা 
দেশের সমতল জমির মানুষ বিমল! তার চোখে এই উপত্যকার তৃস্ত 


কোপবতা ১৭৯ 


ভারি অদ্ভূত লাগিল। তার কেবলি মনে হইতে লাগিল কাছের নদী'ট। 
দেখা যাইতেছে না-__কিন্তু তার চেয়ে দূরের মাঠ কেমন স্পষ্ট, কেমন আল 
বলিয়৷ বোধ হইতেছে। ছি 

সে তাড়াতাড়ি হাটিতে সুরু করিল-_কিস্তু ওপারের আসন্ন মাঠ 
তেমনি দূরবর্তী রহিয়া গেল_-গিরিমালা এক পাও অগ্রসর হইবার উগ্থম 
দেখাইল ন1। 

এমন সময়ে সে মাঠের মধ্যে একটা লোককে দেখিতে পাইল, 
€লোকট৷ চলমান কস্কালবিশেষ। 

বিমল তাকে শুধাইল-_নদীটা কোথেকে বেরুচ্ছে বল্তে পারো ? 

লোকট। প্রপ্ন শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া তাকাইয়া রহিল--এমন অদ্ভুত 
প্রশ্ন সে জীবনে কখনো৷ শোনে নাই ! 

বিমল আবার শুধাইল। 

বিস্ময়ের ধাক! কাটিলে লোকটা বলিল-__নদী! ওই হোথা থেকে 
বটে! এই বলিয়া মাঠের মধ্যে অনেক দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল! 

বিমল বলিল_হোথা কি আছে? 
*. লোকটা বন্লিল-কি আবার থাকবেগ-গো ! একটা! শালবন-_-আর 
ভাঙ্গা জমি ! 

বিমলের বিশ্বাস হইল না। শালবন আর ডা্গা হইতে নদী বাহির 
হইবে কি? 

সে শুধাইল-_জায়গাটার নাম কি? 

লোকটা! বলিল--হোথাকে একটা গ্রাম আছে-_খেজুরি বুল! 

বিমল শুধাইল_-কতদুর? 

_কতদূর? লোকটা একটু ভাবিয়। বণিল--পোয়াটাক হবে 
বটে। 


১৮০ কোপবতী 


পোয়াটাক পথ শুনিয়।৷ বিমল মোটেই আখ্বস্ত হইল না, এই কয়দিন 
পোয়াটাক পথের বিষম অভিজ্ঞতা তার হইয়াছে। পোয়াটাক পথ, মিকি 
ক্রোশ সে বারংবার হাঁটিয়া দেখিয়াছে, শেষ হইতেই চাহে না। কাজেই 
বুঝিল মন্ধ্যার আগে ওখানে পৌঁছিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু কাছাকাছি 
কোন গ্রামও নাই_রাত্রি কাটাইবে কোথায়? 
মে অগ্রসর হইতে লাগিল--লোকটাও তার পিছনে পিছনে চলিতে 
লাগিল। কিছুদূর আসিয়! সে দেখিতে পাইল-_একটা শালবন, আর 
সেই শালবনের মধ্যে একটা দোতালা কুঠিবাড়ি আছে। সে মনে করিল, 
আজ রাতটা এই. কুঠি-বাড়িতে কাটাইয়া দিবে। 
বিমল একটা শালগাছের তলে বসিয়া পড়িয়! নিকটের গ্রাম হইতে কিছু 
চিড়া মুড়ি সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্ত লোকটার হাতে পয়সা দিল! 
লোকটা চলিয়া গেলে সে বাড়ীটার ভিতরে প্রবেশ করিল। নীচের 
তালা ভাঙিয়া পড়িয়াছে_-যেটুকু বা ভাল আছে, সেখানে নান! জাতীয় 
আবর্জনায় পূর্ণ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই-যে দোতাঁলায় উঠিবার 
সিঁড়ি ভাঙিয়া পড়ে নাই। সে দোতালায় উঠিল। দোতালাতে একটা 
বড় হল ঘর;- ছাদের খানিকটা ভাঙিয়া পড়িয়া অনাক 'লাকাশ দেখঃ 
যাইতেছে-_বাকি অংশে ছাদের আবরণ আছে-_সেখখনে রাত কাটানো 
যাইতে পারে বটে! সে রাত্রে শুইবার জন্ত খানিকটা জায়গা পরিফার 
করিয়া লইল। 
যখন সে নীচে নামিয়া আসিল তখন শীতের হৃম্বদিন শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, স্্ধয ডুবিবার মুখে, চারিদিকে কুয়াশীর আভাস জমিয়) 
' উঠিতেছে। 
কিছুক্ষণ পরে লোকটা চিড়! মুড়ি লইয়৷ ফিরিয়া! আসিল-- বিমল 
সামান্ঠ কিছু লইয়া বাকি সব লোকটাকে দিল । 


কোপবতী ১৮১ 


লোকটা শুধাইল__খাওয়া তো কর্লে-_রাত কাটবে কোথাগো ? 

বিমল বলিল--এই বাড়ীটার দোতালায় আজ রাতটা কাটিয়ে দিতে 
পারবো! | 

তার প্রস্তাব শুনিয়া লোকটা চমকিয়া উঠিল, বলিল--মে কিগো ! 
হেথা বড় ভয়! 

বিমল বলিল-ভয়! কিসের ভয়! চোর ডাকাত নাকি? 

লোকটা বলিল--চোর ডাকাত কেনে? 

_তবেকি? ভৃতপ্রেত? 

লোকটা যেন নিজের মনে মনে উত্তর করিল-+কি জানি গো! 
লোকে তো কত কি বলে! 

বিমল তাঁকে আস্বাম দিল। বলিল--ভয় নেই। চোর ডাকাতে 
আমার কি করবে? টাকা কড়ি নেই! আর ভূতগ্রেত! মন্দ.কি! 
কখনো দেখিনি-_দেখ। যাবে। 

লৌকটা কি আর বলিবে_নিজের মনে কি যেন বিড়বিড়, করিয়া 
বকিতে লাগিল। 

বিমল বলিলুকাল সকালে তুমি এখানে এসো-তোমাকে নিয়ে এ 
খেজুরীতে যাবো পয়সা পাবে। 

লোকটা স্বীকার পাইয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে ছায়ার মত মিলাইয়! 
গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। 

বিমল রাত্রি কাটাইবার জগ্ত বাড়ীটার দৌতালায় গিয়া উঠিল। 

দোতালার ছাদের আবরণের তলে একখান! কম্বল বিছাইয়। থলিট। 
মাথায় দিয়। সে শুইয়া পড়িল। সারাদিনের ক্লান্তি ও অনাহারে ঘুম * 
আসিতে তার এক মুহূর্তও লাগিল না। 


৮ 


মাঝরাত্রে তীত্র শীতে বিমলের ঘুম ২ ?্যা গেল। ঘুম ভাঙা) 
বুঝিতে পারিল না-_সে কোথায় আছে! মনে হইল মাথার উপরে বিরাট 
একটা কালে গদুজ--আর তার গায়ে উজ্জল মব ফুলকাটা | এ কোথায় 
দে আতিয়া পড়িগরাছে_ চারিরিক এমন নিন্্। তার মনে হইল 
মৃত্যুর পরে হঠাৎ জাগিয়৷ উঠিলে মানুষের বোধ করি এইরূপ মনের 
অবস্থা হয়। 
ক্রমে ক্রমে বান্তববোধ তার জাগ্রত হইতে লাগিল-নন্ধাবেলা সে 
এক ভাঙা বাড়ীতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল! তবে ও গম্বজট| কি? ঠিক, 
এতক্ষণে সে বুঝিতে পারিয়াছে। ওটা আর কিছু নয়। ছাদের ভা 
অংশ দিয়া খানিকটা আকাশ দেখা যাইতেছিল,-সেই আকাশ, আর 
ওই উজ্জ্বল ফুলকাটা চিহ্গুলি, সেই আকাশের তারা । কাছে গ্রাম 
নাই_ চারিদিকে শালবন আর মাঠ নিস্তৰ তো হইবেই ! 
ঘুম আর আদিল না- শুইয়। শুইয়া সে আকাশের তারাগুলি দেখিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ সেদিকে তাকাইয়! থাকবার প-ীহীং তার মনে 
হই তারাগুলি যেন অত্যন্ত নিকটে, ঠিক ছাদের উপ(রই ; আকাশটাকে 
এতদিন ধরিয়। যতদুরে সে মনে করিয়া আসিয়াছে, মোটেই ততদুরে 
নয়! 
ক্রমে মনে হইল তারাগুলাকে যত ছোট মনে হয় তত ছোট তারা 
নয়) আকার তেমনি ছোটই আছে--অথচ প্রকাণ্ড বিরাট মনে হইতেছে 
_এবং তাদের ভীমধুর্ন অত্যন্ত গ্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
তার মনে হইল এত যুগ ধরিয়া যারা ভৈরবীচক্রে সমাহিতের মত 


কোপবতী ১৮৩ 


বসিয়ছিল হঠাৎ তারা এইবারে উঠিয়া ভীমতাণ্তব আরম্ভ করিয়াছে। 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ও দেখিতে দেখিতে, ভাবা ও দেখা এক হইয়া 
গিয়াছিল, বিমলের বিষম ভয় করিল; কপালে ফৌটা ফৌটা ঘাম দেখা 


দিতে আরস্ত করিল। 
সে নিজের মনকে প্রশ্ন করিতে লাগিল--ভয় কিসের? ভয় কিসের? 


তার মনের মধা হইতে, কিম্বা ওই তাণ্তবের আসরের একান্ত হইতে 
কে যেন উত্তর দিল-_না, না, এ রকম করিয়া হইবে না! তুমি প্রন্কৃতির 
লীলা দেখিতে চাও? তবে প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ কর। গ্রক্কৃতির 
বুহস্ত যদি ভেদ করিতে চাও, তবে মানুষের সম্পর্ক ছেদ কর! সংসারও 
রাখিয়াছ আবার প্রর্কৃতিকেও চাও, এমন ছুই নৌকায় পা দিয়! যাত্রা 
করিবে এ তীর্থ তেমন সৌখীন নয়।' মানুষকে ছাড়ো-_গ্রক্কৃতিকে 
পাইবে। এক সঙ্গে ছুই সত্তাকে পাওয়া যায় না, কেহ কখনো! পায় নাই। 

কোথা হইতে কে যেন অশ্রকঠ্ঠে বলিয়। যাইতে লগিল__ 
পরন্কৃতিকে দেখিয়া এমন ভয় পাইবে কখনো ভাবিতে পারো নাই! 
এতদিন প্রক্কৃতিকে দেখিয়াছিলে তোমার ফুলের বাগানের মধ্যে ; তোমার 
বাগানের গোলাপফুলের আড়াল হইতে তার প্রসরমুখটি জাগিয়া 
'উঠিযাছিল পঁসৌনধ্য তোমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিত কিন্তু যে- 
সৌনার্ধয দেখিয়া! ভীতি সঞ্চার না করে তাহা সৌনধ।ং নয়! যে সৌন্দধ্য 
এক সঙ্গে চিত্তে নবরসের প্রত্রবণ খুলিয়া দেয়_-তাহাই তো সৌনারধ্য। 
প্রকৃতির এই ধূলোটে যদি যোগ দিতে সাহস থাকে তবে নিঃসপন্র হইয়া 
অগ্রসর হইয়া এস; উৈরবীচক্রের স্থুরার কিছু অবশিষ্ট সর্বদাই থাকিয়া 
যায়) তাহা পান কর-_মান্তুষকে ছাড়ো, গ্রকৃতিকে পাইবে ! 

বিমলের কপাল বহিয়া দর দর করিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল। তার' 
মনে হইল তাগডবরত ওই তারার দল ক্রমশঃ প্রকটতর, বিকটতর, 


চে 
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ভীষণতর হইতেছে। মনে হইল সমস্ত আকাশ বিশ্বকর্মার বিরাট 
কুম্তকারের চাকার স্তায় ঘুরিতেছে_এবং ঘুরিতে ঘুরিতে বিশাল একথান৷ 
হুদর্শনচক্রের ন্যায় তার দিকে অগ্রসর হইতেছে ! সে আর পারিল না-_ 
আতঙ্কের আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া দ্রুতবেগে দোতলার সিড়ি দিয়া নামিয়া 
শালবনের মধ্যে প্রস্থান করিল। 

একটা শালগাছের গোড়ায় সে বসিয়া পড়িয়াছিল; চোখ খুলিতে 
সাহস হইতেছিল না, পাছে সেই ভৈরবনৃপ্ত আবার চোখে পড়ে। 

অনেকক্ষণ পরে ভয় কিছু কমিলে, ঘাম শুকাইলে সে চোথ মেলিল-_ 

দেখিল চিরদিনকার তারার ফোটামারা আকাশ নিস্তব, সেখানে 
আতঙ্কের কিছুই নাই--কখনো ছিল বলিয়াই মনে হইল না! 

সে ভাবিল আর ওখানে নয়। কোপাই-এর উৎস দেখা তার অনৃষ্ট 
নাই_নতুবা এত কাছে আসিয়া সে এমন বিষম তাড়! খাইতে 
যাইবে কেন”? 

সে ভাবিল--স্বপ্রই হোক, আর সত্যই হোক, ঠিক কথাই সে 
শুনিয়াছে! প্রক্কৃতির সাধনা এমন সৌথীন সাধনা নয়। মানুষও থাকিবে 
রক্ৃতিকেও পাইব এমন হয় না-সব ছাড়িলে তবেই সব-পাওয়া 
যায়; পিছনে টান তার এখনো আছে--তাই সম্মুখে এমন বাধা !' 
উৎসের কাছে আসিয়াও তার দর্শন মিলিল না! 

সেস্থির করিল আর অগ্রসর হইবে না--এমনি বাড়ীর দিকে রওনা 
হইয়া যাইবে। 

তখনি সে ফিরিয়া রওন| হইল। মাথার উপরে চাহিয়! দেখিল শাল- 
বনের পাতার আড়ালে আড়ালে তারাগুলি কখন দেখা যাইতেছে, কখনো 
যাইতেছে না; কখনে। মিলাইতেছে কখনো জাগিতেছে-যেন সমস্ত 
আকাশখানাই নড়িতেছে। 


পপ 
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যেপথে লে আমিয়াছিল, সেই পথে আবার সে ফিরিয়। চলিল-_ 
এমন কি থলি ও কম্বল রইবার কথাও ষনে জাগিল না। | 

সকালবেলা সেই লোকটা বিমলের থোঁজে আসিল; দে দেখিল 
থলিকম্বল পড়িয়া আছে, লোকট। কোথাও নাই; বোধকরি তার 
জীবনহানি ঘটিয়ছে। বাড়ীটাতে যে ভয়ের কারণ আছে-__তার নৃত্ন 
একটা প্রমাণ সে সংগ্রহ করিয়া গ্রামে ফিরিয়া৷ গেল-_থলিকষন শপর্মও 
করিল না। 


৯ 


পরদিন ছুপুরবেলা বিমল বাড়ী পৌছিল। এই পথ যাইতে 
তার পনেরো দিন লাগিয়াছিল, কিন্তু এবারে ফিরিবার পথে রেলে 
আসিয়াছে। 

ুলপরা অপ্রত্যাশিত ভাবে তাকে দেখিয়! অবাক্‌ হইয়া গেল। 

শুধাইল--একি ! খবর নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ! 

বিমল বলিল-_যাবার সময়েও তো| হঠাৎই বেরিয়েছিলাম ! 

ুন্পরা হামিয়া "গুধাইল--উৎসের সন্ধান পেলে? 

বিমল ঝরিল-_সে কথা পরে বল্‌বো এখন! 

ফুললর৷ তার ন্নানাহারের আয়োজন করিতে উঠিয়া গেল। 

এ 7. এক 

এই কয়দিন ফুল্পরার মধ্যে একটা গভীর পরিবর্তন আসিয়াছে, কিন্ব। 
পরিবর্তন সুরু হইয়া গিয়াছে । 

বিবাহের আগে দুল্গরা প্রেমের যে-মাভাস পাইয়াছিল, বিবাহের 
পরেও তার জীবন সেই পথে চলিবে আশা করিয়ীষ্ছিণ' কিন্তু তর 
পরে লব যেন কেমন ওলট-পালট হইয়া গেল। যে-নদ, স্বাভাবিক পথে 
চলিলে সংসারকে শ্তামল ও পৃথিবীকে উর্করা করিতে পারিত, সে যেন 
ফেমন করিয়া পাষাণের রক্কে গিয়৷ ঢুকিল। সেখান হইতে বাহির 
হইবার জন্ত সে কি কাকুতি! কিন্তু পথ সঙ্কীর্ণ! তাই সে প্রেম 
ফেনাইয়া, ফুঁপাইয়া জীবনের ভিত্তি পর্যন্ত কীপাইয়৷ তুল্লিতে 
লাগিল। 

অধিকাংশ বিবাহিত নারীর পক্ষেই এমন ঘটিতে পারে, কারণ 
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প্রাকবিবাহ ও বিবাহোত্তর প্রেমে এমন অসামঞ্রস্ত যে মোহভঙ্গ না 
ঘটিয়। উপায় নাই। কিন্ত গরকৃতি দয়াণীলা মোহভন্ের পূর্বেই সংসারের 
নানা জাতীয় দাবী আসিয়া মন অধিকার করিঘ্বা বসে ; সন্তানসস্ততির 
নৃতনতর আকর্ষণ মনকে অন্তপথে লইয়৷ যায়, সংক্ষেপে প্রণয়িনী অল্প 
দিনের মধ্যেই জননী ও গৃহিণী হইয়! পড়ে--ফলে জীবন হইতে প্রেমের 
গুরুত্ব চলিয়া যায়, মোহ ভাঁঙিল কি ভাঙিল না সে দিকেও বড় নজর 
থাকে না। অধিকাংশের জীবনেই স্বব্পধারাপ্রেম সরস্বতী নদীর 
মত মানসচিত্রে ক্ষীণ একটা চিহ্নমাত্র রাখিয়া বালুর মধ্যে অন্তদ্ধীন 
করে। দম্পতী যখন পরম্পর প্রেমপ্রতিশ্রতি করে, তখন তারা 
জানিতেও পারে না যে নিজেদের অজ্ঞাতসারে তারা মিথ্যা কথা 
বলিতেছে। 

বোধকরি ইহাই ভাল--এবং সেইজন্তই প্রন্কৃতি বিশুদ্ধ প্রেমের 
দাবীকে আর দশটা দাবী দিয় টাকিয়া দিয়া থাকে-নতুবা (মাহভঙ্গের 
পালা চলিতে থাকিলে কোথায় থামিত! সংসার সুদ্ধ ক্ষেপিয়৷ পাগল 
হইয়া যাইত_-একদিনে স্ৃষ্টিনাশ হইত। 

কিন্ত বার ভাগ্যে এই সর্বমাশকর মোহভঙ্গ ঘটে তার সর্ব সুখে 
আগুন। স্ুন্রঁসেই জীবনদাহী অগ্নিকুণ্ডে পড়িয়াছে ! 

বিমলের অমনোযোগ প্রথমে তার ভালই লাগিভ ; ভাবিত ইহাই বুঝি 
প্রেমের রীতি। তারপরে সে অভিমান করিতে লাগিল, কিন্তু অভিমানের 
টানে তেমন করিয়া কই বিমলের মন সাড়া দিল! শেষে তার মনে 
ক্রোধ, সন্দেহ, বিরক্তি আদিল ; সব শেষে বিষম নৈরাস্ ! 

এই নৈরাস্তের গ্রান্তে নারীর সম্মুখে ছুইটি পথ সাধারণত; দেখা দিয়া 
থাকে_লে পরপুযাসক হইতে পারে; তাকে ভালবাসে বলিয়া নয় 
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বলিয়াই মে অপরের প্রুতি আসক্ত হয়; প্রেম গ্রুতিদানপ্রত্যা্ন 


ভালবামা ফিরিয়া না পাইলে মনে বিকার জন্মে; অপরকে ভালবাস 
প্রেমের বিকারমাত্র। নিত 

আর ষে-নারী বিপন্থিনী না হয়, খুব অল্প নারীই কার্ধ্ক্ষেত্রে তাহা 
হইয়া থাকে, প্রকৃতি এখানেও দয়াশীলা, সে জীবনের সব আশা 
আকাজ্ষাকে হৃদয়ের পুটপাকে দগ্ধ করিতে থাকে; সেই তাপে নিজেও 
দগ্ধীভূত হয়। 

সহত্র স্লাযুতত্তরর দ্বারা গঠিত জীবনব্যাপারের উপর মানুষের সচেতন 
অধিকার অতিশয় ক্ষীণ; সচেতন প্রয়ামে আমরা যাহা করিতেছি, 
জীবনের অচেতন অংশে তার অনুরূপ একটা প্রতিক্রিয়া নিরবধি 
চলিতেছে । যতক্ষণ এই সচেতন ও অচেতন অংশের মধ্যে সামগ্র্য 
আছে ততক্ষণ মানুষ প্ররৃতিস্থ, এই সমন্বয়ে বিরোধ ঘটিলেই উন্মাদ 
রোগের সীমানার মধ্যে মানুষ আসিয়া পড়ে। প্রেমের ব্যাপারে এই 
সমন্বয় যেমন শীঘ্ব ভাঙিয়া পড়ে এমন আর কিছুতে নয়। 

প্রথম পন্থাটি ফুন্নরা গ্রহণ করে নাই--অধিকাংশ নারীই করে না! 

ফুল্লরার অস্তিত্বে এতদিন ধরিয়া সচেতন ও অচেতন প্রয়াসের দড়ি 
টানাটানি চলিতেছিল। সমন্বয় ভগ্রপ্রায় হইয়াও ভারে নাই। কিন্ত 
গত পনেরো দিনের মধ্যে তার অস্তিত্ব এই প্রক্রিয়ার চরমে আসিয়া 
পৌছিয়াছে; প্রক্ৃতিস্থতার সীমানা অতিক্রম করিয়া উন্মদ রোগের 
প্রান্তে আজ সে উপনীত । 
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বিমলের মনে ধীরে ধীরে দারুণ নৈরান্ দেখা দিতে লাগিল। সে 
প্রকৃতিকে পাইল না, মান্ুষকেও হারাইল। দে রাত্রির অভিজ্ঞতা তার 
কাছে এই ছন্দের প্রতীক হইয়! দীড়াইয়াছিল। 

কোপাই তার রহস্য উদ্ঘাটনের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে বিমলকে পরীক্ষা 
করিল-_সে, পরীক্ষায় বিমল উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। সে বুঝিতে 
পারিল পিছনের টান এমন ভাবে আছে যে সম্মুখে অগ্রসর হওয়া 
তার পক্ষে আর সম্ভবপর নয়। সে আর্ত পশুর মত ছুটিয়া ঘরে ফিরিয়া 
আমিল! 

কিন্তু সেখানেই বা শাস্তি কোথায়? তার মনে হইল তার মত এমন 
হতভাগ্য সংসারে আর নাই। এই বিফলতার সমস্ত ক্রোধ ফুল্লরার উপরে 
গিয়া পড়িল--এবং অবশেষে ফুন্পরা হইতে প্রেমের উপরে পড়িল! 

তার মনে হইল সংসারে প্রেমের মত এমন ফীকি কমই আছে। 

_ কাব্যে কাহিনীতে প্রেম কেমন আলৌকিক মোহঙ্টি করিয়৷ বসিয়া 
জাছে!' ফেল তাঁর“চেয়ে উচ্চতর ও পবিত্রতর আর কিছু মানুষে কল্পনাই 
করিতে পারে না। ভগবান মান্থুষের উচ্চতম কল্পনা, সেই ভগবানকে 
বুঝাইতে হইলে মানুষে প্রেমের সঙ্গে তুলন! করে। 

অথচ বাস্তবে প্রেমের প্রকৃতি কত ভিন্ন! তৃতীয় পক্ষের সম্মুখে 
প্রেমের আলোচনা করা ভদ্ররীতি বহিভূতি; আর সে আলোচনাতেই বা 
কত সতর্কতা অবলঘ্বন করিয়া শ্লীলতা অশ্লীলতার সীম। বীচাইয়! চলিতে 
হয়। বন্তৃতঃ তাহা কদর্য বলিয়াই কি তার উপরে আদর্শবাদের বর : 
চড়ানো হইয়৷ থাকে ! মূলতঃ তাহা অশ্লীল বলিয়াই কি কাব্যে কাহিনীতে 
"তাহাকে এমন সুন্দর করিয়! তোলা হইয়াছে। 


এ 
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“. পশুপাখী নিজেরা কাব্যকলা রচন! করিতে পারে না বলিয়া প্রকৃতি 
নিজ হইতে প্রেমের পথ রডীন করিয়। দিয়াছে। ময়ুরকে পেখম দিয়াছে, 
কোকিলকে সঙ্গীত দিয়াছে। আর মানুষে কি না উন্নততর জীব, তাই 
তারা পূর্বরাগ, অনুরাগ, বিরহ, মিলন, মান-অভিমানের সঙ্গীত রচনা 
করিয়া প্রেমের বীভতশতার উপরে কাব্যকলার কিজ্াব-আস্তরণ ঢাকিয়া 
দিয়াছে। 

বিমলের মনে হইল শুধু কৰি কলাবিদ্দের দোষ দিলে অন্ঠায় 
হইবে! মানুষের সমগ্র স্ষ্টির মূলপ্রয়াস প্রেমের স্বরূপ আবরণ! সে 
কতবার কলিকাতা'র বড় বড় দোকানের সম্মুখ দিয়৷ যাইতে সাজসজ্জা 
আসবাবপত্রের চাকচিক্যে আকষষ্ট হইয়া দীড়াইয়াছে! আজ সেই সব 
স্মৃতি নূতন অর্থ লইয়৷ দেখা দিতে লাগিল! | 

কত রকুমের পোষাক ! কত ধরণের শাড়ী, কত অলঙ্কার, কত 
প্রসাধনবস্ত, কত পাদুকা ! আজ তার মনে হইল সে সবের পনেরো 
আনাই নারীর জন্ত ্থষ্ট! ওই যে পায়ের নখরগ্জনরস হইতে সি'থির 
অলঙ্কার__সকলেরই উদ্দেশ্ত এক, নারীকে মনোহর করিয়া! তুলিতে 
হইবে ! ০০ নাঃ 

বিমল ভাবিতে লাগিল নারীকে মনোহর করিবার পঞ্জান কেন? সে 
কি স্বভাবতঃ মনোহর নয়? স্বভাবতঃ মনোহর সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রেম 
এতই বীভৎস যে কেবল স্বাভাবিক মনোহারিত্বের উপরে নির্ভর করিলে 
চলে না ; নারীদেহকে হাতেগড়া৷ সৌনদর্ষ্যের আবরণে মণ্ডিত করিয়া 
দিলে তবে স্বন্তি। 

কিন্তু কিদের জন্য এত সৌনর্য্যপ্রয়াস? নইলে যে সৃষ্টিরক্ষা হয় না, 
জীবধার! লুপ্ত হয়। প্রেমকে মনোরম করিয়। না তুলিলে পুরুষ তুলিবে 
কিসে? প্ররুতি চায় জীবধার! সম্তত হোক, প্রকৃতি যতট! পারে সাহায্য 


কোপবতী ১৯১ 


করিতেছে, প্রক্কৃতি যেখানে অপারগ মানুষে সেখানে তুলি, লেখনী, সুচী, 
তক্ষধ লইয়া বসিয়াছে ; সেদিক দিয়! তে! শিক্পীরা প্রকৃতির সহকারী । 

কিন্তু তখনি বিমলের মনে হইল জীবধারাক্কে রক্ষা করিতেই হইবে 
এমন কি কথা আছে? ও 

পদার্থবিজ্ঞান বলে পৃথিবী একদিন শীতল হইয়া যাইবে-_-জীবজগৎ 
লোপ পাইবে। রসায়ন বলে যে-রাসায়নিক প্রক্রিয়া নিয়ত চলিতেছে, 
তার পরিণাম পৃথিবীর মৃত্ঠা--জীবজগৎ কোথায় থাকিবে! 

ভূ-তত্ব বলে একদা এই পৃথিবী জীবধারণের উপযোগী ছিল না 
আবার একদা ইহা জীবধারণের অনুপযোগী হইবে | নৃ-তত্ব বলে মানুষ 
জীবশৃঙ্খলের গোট! কয়েক গাঁট, আগেও ছিল না, পরেও থাকিবে না। 
জীবতত্ব বলে অসীম বরহ্ধাণ্ডে পৃথিবীর এই বালুকণাটির উপরে কি করিয়া 
ষেজীবস্্টি হইল ভাবিয়৷ পাওয়৷ যায় না, কিন্তু ভারিবারই বা এমন 
প্রয়োজন কি! এ জীবলীলা দীর্ঘকালের নয় ! 

সমস্ত বিজ্ঞানই যদি জীবস্থায়ীত্বের বিরুদ্ধে সাক্ষ্যবহন করে, না, 
্ষ্টই তাঁরা বলে যে জীবধারা লুপ্ত হইবে__ইহাই প্রকৃতির নিয় : 
তবে মানু জীবুধারাকে রক্ষা করিবার জন্ত এমন ব্যস্ত কেন? বিজ্ঞান 
ফেস্থা নির্দেশ করিতেছে নীতি ও দর্শন তাহাকে সমর্থন করিবে 
নাকেন? আর নীতি ও দর্শন হাজার চেষ্টা করিলেও কি বিজ্ঞানের 
দি্ধান্তকেই উপ্টাইয়া দিতে পারিবে? তা যদি না পারে, বিনাশই যদি 
গর হয়, তবে এই বার্থপ্রয়াম কেন? তবে এত অকারণ শিল্পি কেন? 
কাব্যকাহিনী কেন? মৃতের মুখে প্রসাধনপ্রলেপ কেন? নারীকে 
মনোরম করা কেন? প্রেমকে আদর্শ বলা কেন? ভগবানকে--কি জানি, 
এমন নারকীয় তাগুবের মধ্যে ভগবান্‌ যে আছেন তারই বা! নিশ্চয়তা 
কি? এইথানে আমিয়৷ বিমলের চিন্তানুত্র ছিন্ন হইয়া যাইত! এতক্ষণ 
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ধরিয়। যে চিন্তানোপান সে অমুমরণ করিয়া আসিল, তার পরবর্তী ধাপ 
আর সে দেখিতে পাইত না। বে শৃঙ্থলাকে অনুসরণ করিয়! অনায়ার 
গতিতে সে চলিয়া আসিতেছিল তার পর্যায়চ্ছেদ হওয়াতে মে মচকিত 
হইয়। উঠিত, বাস্তবের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। 

তার মনে হইত--এতে| গেল চিন্তাজগতের ব্যাপার ইহার মমাধান 
হইলেই বা কি না! হইলেই ক! কি? আসল ঘটনা তেমনি জটিল রহিমা 
গিয়াছে। সে জটিলতার ছেদ করিবার শক্তি কি আছে? কারো কি 
আছে? হঠাৎ যদি হইয়! যায় তো! গেল। বিমলের কি তেমন সৌভাগ্য 


হইবে? 
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এখন হইতে বিমল-ফুল্পরার জীবনের গতি তির্যকভাবে চলিতে 
লাগিল-আর যতই দিন যাইতেছিল ততই তারা পরম্পর হইতে 
অধিকতর দুরে গিয়া পড়িতেছিল। এর আগেও যে তাদের জীবনে মিল 
ছিল এমন নয়) তখন তাদের গতি ছিল সমান্তরাল, মিলন সম্ভব না 
হইলেও মৌলিক দুরত্ব রক্ষিত হইয়। আদিতেছিল। 

তবু বাহিরের দিক হইতে তাদের সাংসারিক জীবনে কোন পরিবর্তন 
লক্ষিত হইবার উপায় ছিল না। মানুষ যতই ইচ্ছা! করুক না কেন, 
প্রাত্যহিক অভ্যাসচক্রের আবর্তনে মানুষ এতই অভ্যন্ত যে হঠাৎ তাহা 
ছিন্ন করিয়। দুরে চলিয়া যাওয়! তার পক্ষে সম্ভব নয়। সাংসারিক 
জীবরূপে তার! সংসারধর্শু পালন করিয়া যাইতোছল, কিদ্তু মানুষ তো 
কেবল সাংসারিক জীব নয়! যেখানে তারা সংসারোত্তর সেখানে 
প্রতিদিন তাদের প্রভেদ বাড়িতেছিল। 

, উদ্পন্ু হতেই এখন কথা বলার প্রয়োজন ঘনিষ্ঠতমে নামিয়া 
মাসিয়াছে। সংসারে প্রয়োজনের কথা আর কয়টা ! প্রয়োজন ছাড়াও 
চথ। বলিতে পারে বোধকরি ইহাতেই মানুষের মনুয্ত্ব। 

তাদের মিলনের প্রথম অন্তরায় উভয়পক্ষের মেহভঙ্গ! তারা 
রম্পরে চোখের দিকে তাকাইয়। নির্বাক্‌ দৃষ্টিতে যেন বলিতে থাকে, 
তামার মনে এই ছিল! প্রেমের স্বরূপ যে এইরূপ তাহা আগে বল 
ই কেন? জানিতে না? তবে জানিবার ভাগ করিয়াছিল কেন? 

[ীনিতে? তবে আর তোমাকে বিশ্বাম করি কি ভাবে? একবার 
ক্ষিয়াছি, আর ঠকিতে চাই না 
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চোখের ভাষা যাহাই হোক, মুখে ফুল্লরা বলে- আজ কালো গোরুর 
দুধ বাছুরে খেয়ে ফেলেছে । 
ংসারের কর্তা বিমল বলে--বাছুর বেঁধে রাখেনি কেন? 
সারের গৃহিণী ফুল্লরা বলে--মিতনের আজ ঘুম থেকে উঠতে দেয় 
হটে গিয়েছিল। 
বিমল বলে--মিতন ক্রমেই কাজের অযোগ্য হ/য়ে পড়ছে। 
ফুল্লরা বলে--বয়স তো হচ্ছে! 
সংলাপ এখানে থামিয়! ষায়--ফুল্পরা চলিয়া যায়, ছুইজনে মনে মে 
বলিতে থাকে এবুথা । বৃথা ! 
আবার কোনদিন বা ফুল্লরা আমিয়৷ বলে-আঁজ একবার বোলপু 
বাজারে গেলে হ'ত। 
ংসাঠরর কর্তা বিমল শুধায়_-কেন ? 
ংসারের গৃহিণী ফুল্পরা বলে--অনেক জিনিষ কিনতে হ'বে। 
বিমল বলে--মিতন গেলেই চলবে। 
ুল্লরা বলে--ওর বয়স হ'য়ে পড়ছে-এখন আর ও আগের ম 


খাট্‌তে পারে না! তি 
মিতনের বয়সের প্রশ্ন যেন কখনো বিমলের সম উদয় হ্‌য় নাই- 


এমন ভাবে সে বলেবয়প! এমন আর কি বয়স হ'ল। "ওকে 
পাঠাও ।" 

ফুল্লরা চলিয়া যায়, দুইজনে মনে মনে বারংবার বলিতে থাকে-_বৃথ 
বৃথা! বৃথা! 

ক্রমে এমন হইল যে পরস্পরকে দেখিলেই তাদের মনে যুগপৎ ঘ্বণা 
বিরক্তির ভাব উদিত হইত। অন্তেরু লঙ্গে তারা বেশ কথা বলিতে 
মন প্রফুল্প আছে, এমন সময়ে পরস্পরে দেখা হইল-__মেজাজ খারাপ হই 
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উঠিল_-ফে-বেচারার সঙ্গে এতক্ষণ হাসিয়া কথা হইতেছিল তাহাকে 
তিরম্কার করিয়। বিদায় করিয়! দিল। 

বাড়ীতে স্থামী-ন্্ী ছাড়া মিতন একমাত্র তৃতীয়পক্ষ, কাজেই তাকেই 
সব চেয়ে বেশি এইভাবে তিরস্কৃত হইতে হইত। 

সেদিন ফুল্লরা মিতনের কাছে বসিয়া জমির ধানের হিসাব 
বইতেছিল। 

মিতন বলিতেছিল__দিদি ঠাকরুণ, এবারে জল হ'ল না, ধান তো: 
কিছু কম হবেক বটে । 

ইহাতে আপত্তি করিবার কিছু ছিল না, কারণ জল যে এ বছর কম 
হইয়াছে তা ফুল্লরাও জানে । 

এমন সময়ে সেখানে বিমল আসিয়া! পড়িল। সে মিতনের শেষের 
উক্তিটা শুনিয়াছিল। অকারণে সে রাগিয়া গিয়া বলিল-_বর্ষা কি কেবল 
আমাদের জমিতেই এবারে কম হ'ল? 

মিতন চমিকয়। শ্ুধাইল-_কেন দাদাবাবু? 

বিমল বলিল__তাছাড়া কি! পোদ্দারদের জমিতে পুরো ধান হ'ল, 
হরিহুরে'র জমিতে পুরে! ধান হ'ল, আর আমাদের জমিতেই কম! 

মিতন বিশ্ময়ের ধমক সামলাইয়া লইয়া বলিল_-পো'দার মিছে করে 
বলেছে-_-এবারেও সিকি ধানও পায়নি, আমাকে জব্দ করবার জন্যই ও 
বল্লেক । আমি ওকে দেখেলিব ! 

পোদ্ধারকে দেখিবার জন্ত মিতন উঠিয়। পড়ে আর কি! ফুল্লরা 
অনেক বলিয়া তাকে বসাইল। 

পোদ্দার ও হরিহরের জমিতে যে পূরো ধান হইয়াছে, ইহা বিলের, 
অন্থমান মাত্র। অন্থমানের উপর প্রমাণ চাহিয়া বসিলে সাধারণতঃ 
চ্টবারই কথা! বিমল অত্যন্ত চটিয়া মিতনকে গালাগালি করিয়া 
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বাহির হইয়। গেল। মিতন কিছুক্ষণ দম ধরিয়৷ বসিয়৷ থাকিয়া বলিল-_ 
॥... দিদি ঠাকরুখ, আমাকে এবার ছুটি দাও! 

সুরা গুধাইয়া__ক-দিনের ? 

মিতন বলিল--আবর আমি কাজ করবেকৃনি ! 

ফুল্লর! বিশ্মিত হইয়া গুধাইল--যাবি কোথায়? 

মিতন বলিল-_বাড়ী। 

এবারে ফুন্নর| হাসিয়া ফেঘিল--বলিল--বাড়ী? তোর আবার 
বাড়ীঘর কোথায়? 

ঝৌকের মাথায় মিতন বাড়া যাইবার কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল বটে, 
কিন্তু এখন মনে পড়িয়া গেল তার বাড়ী-ঘর আত্মীয়স্বজন কেউ নাই; 
ইহাই তার বাড়ী এরাই তার আত্বীয় স্বজন। সে আব কিছু না বিয়া 
উঠিয়া চলিয়া ঠল। 


চে চে ্ 


! . রাত্রিতে বিমল ফুল্লরা একই শয্যায় শোয় বটে, মাঝখানে থাকে একটা 
পাশবালিশ ) সে পাশবালিশ এখন হিমালয়ের ছর্ভে্থতা লাভ করিয়াছে । 
ুল্রা বিমল নিজের নিজের স্থানে আসিয়া শোয়, কোন স্থাবার্তা হয় 
না) ছুইজন ছুইদিকে পাশ ফিরিয়! ঘুমাইয়। পড়ে; আবার ভোরবেলা 
ছইজনে নিঃশবে বাহির হইয়া যায়। 

কদাচিৎ রাত্রে ঘুম ভাড়িয়া গেলে বিমল দেখে ফুল্লরা ঘুমাইয়া আছে, 
জানালা দিয়! জ্যোতনাখণ্ড আসিয়া তার দেহের উপরে পিছলিয়া 
,পড়িয়াছে। স্বাস্থামম্পন্ন পরিপূর্ণযৌবনের কানায় কানায়-ভরা গ্লধবন 
সৌন্দর্যের উপরে লঘু জ্যোৎকার অমৃতচন্ত্রলেপ ! বিমল চাহিয়া দেখিত 
কটে কিন্ত ফুল্লরা পাষাণমুন্তি হইলেও বোধকরি ইহার বেশি বিমলের মনকে 
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আকর্ষণ করিতে পারিত! সে অবলীলা ক্রমে চোখ ঘুরাইয়া৷ লইয়া 
বাহিরের জ্যোত্ার দিকে তাকাইয়া বনিয়! থাকিত। 

কোনদিন ঝা রাত্রে ফর ঘুম ভাঙিয়৷ দেখিত পাশে বিমল ঘুমাইয়া 
আছে। একবছর আগে এভাবে ঘুম ভাঙিলে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
দু'জনের ঘুম ভাড়িবার উপলক্ষ্য হইয়া! ঈাড়াইত! কিন্তু আজ মে সব 
স্থৃতি বোধহয় তার মনেও পড়ে না! সেই বলিষ্ঠ স্থখস্প্ মৃত দেখিয়া 
কখনে! যে তার মনে আন্দোলন জাগে না তা নয়, কিন্তু কোথা হইতে 
অদম্য নিষেধ আসিয়া তার শরীরমনকে জড়বৎ করিয়া ফেলে_চিত্বের 
বেদন! অ্কুরেই বিলীন হইয়! যায়__সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। 

কখনো! বা মাঝরাতে বিমল অনুভব করে--নিপ্রিত ফুল্লরার এক 
খানা হাত তার গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে--পাছে সে জাগিয়া 
ওঠে, এই ভয়ে সে হাত না সরাইয়া নিজেই ধীরে সরিয়৷ যায়! কখনো 
নরিবার স্থান না থাকিলে অতি সাবধানে অতি সন্তর্পণে হাতখানি অন্থত্ 
স্থাপিত করিয়া দেয়। একদিন এই হাতের পাঁচ আঙ্ল তার মনে 
দাধানলের শিখা জালিয়৷ দিত--আর আজ! পাথরের হাত হইলেও 
বোধ হয় মানুষের মনকে বেশি স্পর্শ করিত। পাথরের মৃত্তি কি সুন্দর 
হয় না? ফুল্পরার দেহেও সৌন্দর্য্য আছে কেবল যে কেগ্রা মন অধিষ্ঠিত 
থাফিলে সৌনার্য্যগ্রহণ সম্ভব হয়, বিমলের মন সেই কেন্্রচাত হইয়াছে? 
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বিমল নিয়মিত ভাবে কোপাই-এর তীরে গিয়া ব্িত, কিন্তু আগের 
শান্তি সে আর পাইত ন!। প্রকৃতি যেন তার প্রমন্নমুখ অবগুট্িত 
করিয়া রাখিয়াছে! 

সে ভাবিত তার এই জীবনব্যাপী অশান্তির মূলে কি ?' মনে মনে চিন্তা 
তর্কের পরিণাম গিয়। দাড়াইত বিবাহে । বিবাহের জন্তই কি তার এই 
অশান্তি! এই ইতোভরষ্ট ততোনষ্ট ভাব! কিন্তু বিবাহের আগে যখন 
সে ফুল্লরাকে ভালবামিল, তখন তো৷ প্রকৃতি এমন কৃপণ হইয়া দেখা 
দেয় নাই-_তার গ্রসন্নমুখ এমন অবঠনে আবৃত করে নাই। 

তার মনে হুইল প্রাক্-বিবাহের রোমাটিক প্রেমের মধ্যে এমন উগ্রত। 
আছে, য| মানুষের চিত্তকে অভিভূত করিয়! মানুষের কাছে টানিয়া 
ব্লাখিতে পারে। কিন্তু সেই রোমার্টিক প্রেম যখন বিবাহের বাসরগৃহ 
হইতে বাহির হইয়া সংসারের প্রাত্যহিক আবর্তনের মধ্যে আসিয়া 
পড়ে__তখন তার রং ফিকা হইয়া আসে, উগ্রতা কমিয়া যায়. তখন সে 
না পারে মানুষকে মানুষের কাছে টানিয়! রাখিতে, ন' পারে হৃদয়ের 
উপরে শান্তির গ্রলেপ দিতে! 

প্রকৃতির প্রতি অন্ধ একটা আকর্ষণ-_বাল্যকাল ইইতেই তার ছিল, 
কিন্তু নে বরাবর প্রতি হইতে দূরে ছিল। এবারে গ্রামে আসিয়া যুগপৎ 
পরন্কৃতির ও নারীর আকর্ষণে পড়িয়াছিল। ফুন্নরার প্রাকৃবিবাহ উগ্র প্রেম 
তাকে প্রক্কতি হইতে খানিক পরিমাণে বিবিক্ত করিয়া রাখিয়াছিল__ 
কিন্তু মে মূঢ, মেই প্রেমকে বিবাহের গণ্ভীতে ফেলিয়া সাংসারিক করিয়া 
তুলিল--ফলে সে প্রেমের মোহ কমিয়া গেল--প্রক্কৃতির আকর্ষণ উগ্রতর 
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হইয়া উঠিল) কিন্তু শেষপধ্যস্ত এমনি তার অদৃষ্ট খারাপ যে প্রন্কৃতিও 
ধর! দিল না, মানুষও ছাড়িয়া গেল! | 

বিমলের মনে হইল প্রেমকে বিবাহের ভিত্তি করাতেই সংসারের যত 
ট্রাজেডির সৃষ্টি! কেহ কি অপর একজনকে এমনভাবে ভালবাসিতে 
পারে যে সে-ভালবাম! সারাজীবন স্থায়ী হইবে? এ যেন একটি প্রদীপ 
জালিয়া সমস্ত জীবনকে আলোকিত করিবার প্রয়াস! প্রদীপে তৈল 
কতটুকু? সলিতার দীর্ঘতাই ব! কতখানি? আর সংসারে ঝড় ঝাপটার 
তো অভাব নাই ! না, প্রেম বিবাহের ভিত্তি নয়। প্রেম মানপিক, 
বিবাহ দৈহিক। দেহে মনে যেদিন সম্পূর্ণ মিল হইবে সেদিন প্রেমও 
বিবাহের ভিত্তি হইবে। তার মনে হইল-_মান্ুষে দেহমনের যুগল অশ্ব 
যোগ করিয়া সংসারের রথ চালাইবার হাস্তকর চেষ্টা করে কেন? 
মানুষের এত যুগের সঞ্চিত জ্ঞানভাগ্ডারে কি ইহার উত্তর নাই? 

তখনি আবার তার মনে পড়িয়। গেল--যে প্রেমের প্ররুতি জানে 
মে এমন বার্থ প্রচেষ্টা তো কখনো করে না! দাস্তে তো৷ বিয়াত্রিচেকে 
বিবাহ করিতে চায় নাই। বিয়ান্রিচের সঙ্গে জীবনে তার কয়বারই বা 
সাক্ষাৎ *হইয়াছিল? কয়টাই বা কথা হইয়াছিল? তবু দাস্থের মত 
প্রেমিক আর কে আছে? আর কাহাকে প্রেম এমন মপ্বস্র্গের ষংবাদ 
দিয়াছে? আর কাহার কাছে প্রেম এমন জীবনরহস্ত পরিপূর্ণভাবে 
প্রকাশ করিয়াছে? দেহের গৃহিণী তার ঘরে ছিল, মনের গৃহিণী তার 
মনে ছিল-_ুইয়ের সমন্বয় করিতে দীস্তে কখনো চায় নাই-দাস্তে 
প্রেমের প্রকৃতি জানিত! 

আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবিরাও এই তত্ব অবগত ছিলেন। ;তাই 
তাদের আদর্শ প্রেমিকযুগল-_রাধাকুষ্জ । সে প্রেমের গৃহ নাই__তাই 
তা'র লীলা বৃন্দাবনের বনে; সে প্রেমের সংসার নাই--তাই রাধাকৃফের 
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সম্বন্ধ অসামাজিক; সে প্রেমের ভবিষ্যৎ নাই__তাই তারা সন্তান- 
সন্ততিহীন; সে প্রেম সর্বতোভাবে মানসিক-দেহ সম্পর্ক আদৌ 
তাহাতে নাই। দাস্তে বিয়াত্রিচেরও ছিল না। দাত্তে যেমন জানিত, 
বৈষ্ণব কবিরাও তেমনি জানিতেন! 

বিমলের মনে হইল--আহা সে ষদি ফুল্লরাকে বিবাহ না৷ কত্তিত! 
তবে সে ফুল্লরাকে হারাইত না, প্রক্কৃতিকেও পাইত | কিন্তু এখন কি 
উপায়! মৃত সতীদেহের মত ফু্টরার জীবনহীন প্রেমের স্মৃতিকে স্বন্ধে 
বহন করিয়। কি তার সারাজীবন ভ্রমণ করিতে হইবে? তার অজ্ঞাতসারে 
কোনো সান্বনার বিষুচক্র কি সে-ভার ক্রমে লঘুহর করিয়। তুলিবে? 
ভবিষ্যতের তদুর তার চোখে পড়িল--দেখিতে পাইল, কোন সাস্বনা 
নাই, কোন আনন্দ নাই, কোন বিশ্রাম নাই--কেবল জড় অভ্যাসের 
ব্যর্থ আবর্তন । 


হঠাৎ তার মনে একট! ভাব চমকিয়া গেল। ফুক্রার যদি কোন 
কারণে মৃত্যু হয় তবে সে এই ব্যর্থতার চক্র হইতে বাচিয়া যায়। ফুল্পরার 
মৃত্যুর কথা মনে উদগ্ন হওয়াতে নিজেই বিশ্বিত হইয়া গেল! কই, এই 
ুশিন্তায় তো তার ছুঃখ হইল না) ফুল্লরাকে সে হয়তো আর আগের মত 
ভালবাসে না, কিন্তু তাই বলিয়৷ মে কথনে। তার মৃত্যু কামপাঁও করে না। 
কিন্ত এখন তার মৃত্যুর কথ! মনে পড়াতে, আশ্চর্য, তার ছুঃখ হইল না, 
বরঞ্চ কেমন .যেন মুক্তির একটা স্বাদ সে পাইল! ইহাকে আনন্দ 
বল! চলে না! বহুকাল পরে কারাগার হইতে বন্দী যখন বাহির হইয়া 
আসে তখন কি তার মনে আনন্দ হয়? বোধ করি নয়) কারণ 
হয়তো তার বাড়ী-ঘর নাই, আশ্রয় নাই, আহার নাই) নে তখন 
আনন্দ অনুভব করে না; অন্ভুত একটা মুক্তির ভাব তার মনে আসে 
বিমলও সেইরূপ অনুভব করিল । 
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বিমল যদি জানিত তবে বুঝিতে পারিত, জীবনে যা অনিশ্যয় তাহাই 
সীড়াদায়ক; রোগে অনিশ্চয়তা আছে, রোগ পীড়াগায়ক; ধনহীনতান় 
ঘনিশ্যয়তা আছে-ধনহীনত! পীড়াদায়ক দুশিস্তা অনিশ্চয়_ছুশ্িন্তায় 
দীড়াকর) মৃত্যুর মধ্যে অনিশ্চয়তা নাই-মূত্যু সবচেয়ে নষ্ট) তার 
[ধ্যে একটা সমাপ্তির ভাব আছে; তাহা ছুঃখকর, কিন্তু অনিশ্চিয়তার 
ডা তাহাতে নাই। মানুষ অনিশ্য়কে ভয় করে, দুঃখকে নয়। দুখ 
নাত্বুক ভাব, তাহা স্বাত্বিক; দৃশ্চন্ত ধণাত্বক, তাহ] তামসিক; মানুষে 
মঃকে যেমন ভয় করে-এমন আর কিছুকে নয়। 

সেইজন্ত প্রিয়জনের মৃত্যুতে যে পরিমাণ ছুঃখ পাওয়া উচিত মানুষে 
[ধিকাংশ সময়ে তা পায় না। প্রিয়জন নিখোজ হইলে যে দুঃখ মরিলে 
র অনেক কম দুঃখ । জীবিত বন্ধুর চেয়ে মৃত'বন্ধু অনেক ভাল-__ 
রণ তার সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ একেবারে পাকা হইয়৷ রহিল, তাহাতে 
দবদলের কোন স্থান নাই; যেমন তার সঙ্গে আর কখনো দেখা হইবে 
॥, তেমনি পরম্পরের ভালবানাও আর কমিবে না; যেমন সে আর কথা 
লিবে না, তেমনি মে আর কখনো! রাগিয়াও কথ! বলিবে না) যেমন 
[রি সর্ব উপর নৃতন রং আর চড়িবে না, তেমনি পুরাতন রং-ও 
রকখনে। ফিকা হইবে না! জীবনের একি কম সান্না! মৃত্যুর 
কি সামান্ত রহন্ত ! 
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ফুলপরার মৃত্য কল্পনায় বিমলের মন নৃতন একটা চিন্তাহত্র যেন পাইল । 

সমুদ্রে যেখন ক্ষোয়ারভাটা আছে; এই বিশাল প্রান্তরেও তেমনি 
অলক্ষা একটি ভাবের হ্বাসবৃদ্ধি জ'ছে; সকলের চোখে তা পড়ে না, 
প্রথমে তো কেহই দেখিতে পায় না, হয় তো আদৌ চোথে দেখিবার 
মত নয়, কিন্তু নিশ্চিতভাবে অন্ভুভবগম্য। 

প্রত্যুষের জাগরণের জীবনের জোয়ারের চঞ্চলতা কমিয়। আসিতে 
আসিতে দ্বিতীয় গ্রহরের এক সময়ে ভাটার নিন্তব্ধতায় পরিণত হয়; 
ক্ষণকালের জন্ট দিগন্তব্যাপী একটা! ক্াস্তি প্রান্তরটিকে অনৃশ্ আবরণে 
আবৃত করিয়া দেয়। 

মাঠের মধ্যে যে-সব গোরু-বাছুর চরে তারা ঘাস হইতে মুখ তুলিয়। 
নিস্তব্ধ হইয়া জীড়াইয়া থাকে, নতুঝ। গাছের ছায়! খুঁজিয়। গিয়া বসে-_ 
রোমস্থন করিতেও ভূলিয়৷ বায়। রাখাল বালকের! গা এলাইয়। দেয়; 
পাখীর কণ থামিয়া যায়) পথিক বড় চোথে পড়ে না৷ ; আকাশে উ্ধীতম 
স্থানে এইমাত্র বে চিলটি উডিতেছিল সে কখন্‌হঠাং নাঃমরা আয় 
তালগাছের উচ্চতম শাখাটির উপরে পটের ছবির মত বসিয়া গাকে; 
নদীর কলধ্বনি স্বগতভাষণ করিতে থাকে) গাছপালায়, গোর বাছুরে, 
নদীতে পাখীতে এমন একটা! নিঃলাড় নিজ্জীব ভাব আসে মনে হয় ষেন 
স্বয়ং প্রান্তরলক্্ী ওই বিশাল বটের ছায়ায় আচল মেলিয়া দিয়। ক্লান্তি 
* ভরে শুইয়! পড়িয়াছে! 

কিন্ধু ইহা কেবল ক্ষণিকমাত্র--ভাটার ক্ষণিকত।; আবার আলস্ত 
ভাঙ্ঞি। প্রান্তরলক্ষমী জাগিয়া ওঠে; দ্বিগ্রহরের জীবনের জোয়ার আর্ত 
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য়ে; পথিক চলে, পাখী গায়, গোরুবাছুর চরে, গাছপালা নড়ে, নদীর 
চলববনি আবার কর্ণগোচর হয়। | 

দ্বিতীয় প্রহরের শেষে আবার ভাটা আরম্ত হয়। রাত্রির প্রথম 
প্রহরের শেষেও এই রকম একট। ভাটার লগ্ন; দ্বিতীয় প্রহরে আবার 
জায়ার আরম্ত হয়। এই ভাবে জোয়ারভাটায় প্রান্তরের গ্রক্কৃতি তরঙ্গিত 
ইতে হইতে চলে । অধিকাংশ লোকেই ইহা লক্ষ্য করে না_বিমল এই 
দৃশ্ত নিঃশ জোয়ারভাটার সঙ্গে অতান্ত পরিচিত। 

সেদিন দিনের বেলায় প্রথম প্রহরের শেষে, এই রকম একটা 
[টার লগ্মে ধিমল একাকী বসিয়! চিন্তা করিতেছিল। সে আছে ফুল্পরা 
ই, ইহাই চিন্তার সথত্র। ফুল্পর। না থাকিলেও যে তার থাকা! সম্ভব, 
রার অস্তিত্বের দ্বারাই যে তার জীবন সীমায়িত নয়, হঠাং এহ সতাটি 
[বিফার করিয়া ফেলিবার পর হইতে সে কেমন যেন এক শাস্তি অনুভব 
রিতেছে। 

যদি তাকে চাপিয়া ধরা যায় বে সত্যই সে ফুল্পরার মৃত্যু চায় কিনা 
শ্চয়ই সে বলিবে, সে চায় না। বিধাতা যদি এমনভাবে তাঁকে বর 
তেইচ্ছা কুরেন যে সে ইচ্ছ! করিলেই ফুল্রা মরিবে _কেহ তাহা 
[নিতে পাইবে না, ফুল্পর। নয়, অন্য কেহও নয়) ফুল্পরার কোন কষ্ট 
টবে না, এমন কি বিমলের ইচ্ছাতেই বে তার মৃত্যু হইল তাহাও বিমল 
লিয়। যাইবে । পাপপুণ্য যদি থাকে, এই ইচ্ছার পাপ পর্যন্ত বিমলকে 
প্শ করিবে না-_তবু নিশ্চয় বিমল ফুল্পরার মৃত্যু ইচ্ছা করিত না | 

কিন্তু বাস্তবে ইহা বিমলের পক্ষে এমন দুঃসাধ্য বলিয়াই কর্নায় ইহা 
ঘত্যন্ত সহজ বলিয়! বোধ হইত! সে বারংবার মনে মনে অনুভব 
'রিতে চেষ্টা করিত-_ছুল্পর। নাই! ফুল্পরা নাই! তবু গে আছে! 
স কি স্বাধীনতা ! কারাগ্রাচীরের আড়ালে বিয়া! বন্দী বোধ হয় এই 


২০৪ কোপবতা 


ভাবেই প্রাচীরটার কথা চিন্তা করিয়া থাকে !*ওই প্রাচীরের বাইবে আর 
কোন আশ্রয় আছে কিনা-_নে কথা তার মনেও পড়ে ন|! 

বিমল ভাবিত ফুল্পরা নাই। কিন্তু তার পরিবর্তে মার কোন আশ্রয় 
আছে কিনা, আর কোন সাত্বন৷ আছে কিন! সে চিন্তা করিত ন1! ফুল্পব! 
নাই__ইহাই তো চরম সাস্বনা! 

অনেক সময় সে আত্মজিজ্ঞাসা করিয়াছে, কুল্পরা নাই_ইহা হয় তো 
একটা মনোহর মিথ্যার পূর্বাভাস মাত্র, ইহা হয়তো অন্ত একটা মনো- 
ভাবের ছল্সবেশ মাত্র! হয় তো আর কাউকে সে ভালবাসে তাই ফুল্পরার 
না থাকাটাই তার পক্ষে বাঞ্ছনীয়! তখনি সে মনের মধ্যে তাকাইয়া 
দেখিয়াছে, যতদুর দেখা যায়, সেই বাল্যের দিগন্ত অবধি, না, এমন আর 
কেউ নাই যাকে মে ভালবাসে! ফুল্লরাকেই সে জীবনে প্রথম ভাল 
বাদিয়াছে, আর তাকেই বিবাহ করিয়। ফেলিয়াছে | ॥ 

বোধকরি এর 'আগে আর কোন মেয়েকে ভালবাসিবার সুযোগ 
পাইলে ফুল্পরার সঙ্গে তার বিবাহিত সম্পর্ক এমন ট্রাজেডিতে পরিণত 
হইত না। প্রেমের মোহ এবং মোহের ট্রাজেডি--সেই অভূতপূর্ব 
প্রথমার উপর দিয়াই কাটিয়া যাইত। ০.4 

ফুল্লরা নাই, সে আর বিবাহ করিবে না ! বিবাহের নিদাক" অভিজ্ঞতা 
জীবনের একবারই যথেষ্ট । এখানে মাঠের মধ, অব্যাহত প্রহরের 
স্রোতে ছেলেদের খেলার নৌকার মত অনায়াসে, অপ্রয়োজনে তার জীবন" 
ভাগিয়! চলিবে । কেহ বাধ! দিবার থাকিবে না। কেহ নিষেধ করিবার 
থাঁকিবে না__ এমন কি গন্তব্য লক্ষ্যও থাকিবে না । 

তারপরে মনে হইত--বিবাহ যেন নাই করিবে, কিন্তু আর কাউকে 
ভালবামিবে কি? 

ভালবামা? বিমল চমকিয়া উঠিত! স্ত্রীপুরুষের ভালবাসার 


কোপবতী ২০৫ 


অবশ্গামী লক্ষ্য বিবাহ । মুখে যতই না বল, যতই তাকে মানসিক বল, 
অশবীরী প্রেম বল”_-যে-ভাবেই চলনা কেন ইহার অরশ্ঠ পরিণাম 
বিবাহের বাসরশষা। 1 বিবাহ কেন? কারণ স্ত্রীপুকষের মিশপ্রেমের 
লে দেহারষণ থাকিবেই জার (দেহ আকরষণকে নিরাপদে নিবে 
গ্রহণ করিবার সামাজিকপন্থা বিবাহ 1--কাজেই প্রেমের বুক্তিমার্গ 
বিবাহের সভায় গিয়াছে। 

কিন্তু বিবাহহীন প্রেম কি সম্ভব নয়? এত দুঃখের মধ্যেও বিমলের 
হাদি পাইল! ওসব নেহাৎ কথার কথা! বিবাহের আগে, প্রমের 
প্রারস্তে বাস্তবজ্ঞানহীন নরনারী ওসব কথা বলিয়! থাকে বটে) হয়, ন! 
জানিয়া বলে, নয়, অর্দচেতনভাবে ইহা মিথ্যা জানিয়াও বলে! 
দাস্তেবিয়াত্রিচের পক্ষে হয় তো বিবাহ্হীন প্রেম সম্ভব-_কিন্তু জীবনে 
দান্তেবিয়াত্রিচে কয়জন! একজোড়া মাত্র! এমন কি এই এককেও 
অনেকে সন্দেহ করে--সেইজন সত্যই বিয়াত্রিচে বলিয়া কেহ ছিল কিনা 
সে প্রশ্ন আছে-_বিয়াত্রিচে নাকি একটা প্রতীকমাত্র ! 

না, সে আর ভালবাসিবে না। আর ভালবাসিতে হইলে কোপাই-ই 
যথেষ্ট! +সে ভালবাসায় শান্তি আছে! বিমল আর ভালবাসা চায় না, 
সে শান্তি চায়! 


১৪ 


বিমল বলিল-_ফুল্লরা পাশের ঘরে আমার বিছানা করে দিও, 

ছুললর! গুধাইল_-কেন? 

অভ্যাসমত সে প্রশ্ন করিল বটে, কিন্ত তারপরেই উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া বলিল--আচ্ছি। ৷ 

বিমল তবু বলিল-_-এ ঘরটায় বড় গরম। 

ফল্লরার পক্ষে কৌন হেতুবাদের প্রয়োজন ছিল না, সে অভ্যাসমত 
বলিল-_তা ঠিক! 

সে দিন সন্ধ্যাবেলায় অন্ঠ ঘরে বিমলের শষ] প্রস্তত করিতে গিয়া শৃন্ত 
খাটের উপর লুটাইয়! পড়িয়া সে কীদিল। মানুষের পক্ষে প্রেম ত্যাগ 
করা কঠিন নয়, প্রেমের দাবী ত্যাগ করাই কঠিন। 

তাদের মধ্যে কিছুদিন ধরিয়া অবিশ্বাসের, নদেহের বিরক্তির একটা 
কুয়াশা জমিয়া উঠিতেছিল। বিমলের মনের কথা পাঠকের অবিদিত নাই 
এমন কি ফুল্লরাও ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছিল সে বিমলকে.. আর 
আগেরমত ভালবাসে না। এই চিন্তায় সে যেন কেমন একটা 
গৌরবমিশ্রিত আনন্দ অনুভব করিত । সত্য কথা বলিতে ক মে যাহ 
অনুভব করিত তা আনন্দ নয়, অহঙ্কার) বিমল তাকে ভালবাসে ন| তার 
্রত্যত্তরে দেও যে বিমলকে না ভালবাসিয়া থাকিতে পারে-_ইহাই 
অহস্কারের কারণ। ফুল্লরা স্বভাবতঃ অহঙ্কারী প্রক্কৃতির নয়, কিন্তু বর্তমান 
. ক্ষেত্রে এই অহঙ্কার তার ভাল করিয়াছিল; বিপদের মধ্যে অহঙ্কার 
মানুষের অস্তিত্বকে খাড়া করিয়া! রাখিয়া দেয়, অহঙ্কার মান্থুষের মনের 
মেরুদণ্ড। 


কোপবতী - ২৭ 


কিন্তু সত্যকার ভালবাসার অভাব যে কি ফুল্লরা আজ তা বুঝিতে 
রিল-্ষখন বিমলের শযা। গৃহাত্তরের কথায় এক মুহূর্তের মধ 
নেহের কুয়াশা উড়িয়া সরিয়৷ গেল। 

ফল্লরা বিমলের শষ্য প্রস্তুত করিয়া তার উপরে শুইয়া পড়িয়া প্রাণ 
ঃরিয়া কাদিল। বহুকাল সে এমনভাবে কাদে নাই__-আজ পরিপূর্ণভাবে 
[দিতে পারিয়া তার মন যেন অনেকটা হান্ধ। হইয়া গেল। 

সে ভাবিতে লাগিল এ অবস্থায় তার কর্তব্য কি? তার বাপ মা 
শকিলে সেখানে একবার যাইত; ভাই বোন থাকিলে সেখানেও যাওয়া 
লিত। হয় তো কিছু দিনের জন্ত দূরে গেলে বিমলের মনে পরিবর্তন 
ইত) হয় তো দুরে গেলেও সুস্থভাবে নিজের অবস্থাও তার পক্ষে 
বাঝা সহজ হইত, কিন্তু তার মনে পড়িল এমন .কেহই তার নাই 
শর কাছে এই বিপদের দিনে কিছু দিনের জন্ত যাওয়া চলে, নিজের পরম 
সহায় অবস্থা স্মরণ করিয়া শক্তিতে নৈরাশ্তে তার মন ভরিয়া গেল। 

০ র্‌ চে 

অনেক রাত্রে হঠাৎ বিমলের ঘুম ভাঙিয়া গেল, দেখিল পাশে ফুল্পরা 
[ই বম কয়েক দিন হইল সে যে অন্ত ঘরে শুইতেছে তার মনে 
(ডিল-মনে সে এক অভূতপূর্ব সংবেদন অনুভব করিল, নিজের স্ত্রী 
রের মত অন্ত ঘরে শুইয়৷ আছে এই চিন্তাতে তার হৃদয় পুলকিত বিশ্বয়ে 
রিয়া গেল-_ফুল্লরা নৃতনতর মোহের মহিমায় দেখা দিল। 

সে শয্যা ছাড়িয়৷ উঠিয়া পড়িল; ঘরের বাহিরে আসিল; রুষ্ণ 
ধমীর টাদ তখন অন্ত যাইবার উদ্বোগ করিতেছে; বিমল ও ফুল্লরার 
রের মধ্যে একটি দেয়ালের বাধামাত্র__ছুটি ঘরের সুখে বারান্দার, 
যোগ । সে ফুল্লরার ঘরের কাছে আসিয়া দাালে--ঘরের দ্বার বন্ধ। 
ই বাধাতে তার আগ্রহ আরও বাড়িয়া উঠিল। তার মনে হইল বিবাহে 


পচ 


২০৮ কোপবতী 


নারী স্থলভ হইয়া পড়ে বলিয়াই তার মূল্য কমিয়া যায়) স্থলভ্যা। ফুল্পরা 
আজ ওই বদ্ধদ্বারের বাধায় দুর্লভ হইয়৷ উঠিয়াছে--আর ছুর্লভ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার চারিদিকে একটি মায়ালোক গড়িয়! উঠিয়াছে। 

বিমল জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখিল, কৃষ্ণাদশমীর পাখুর 
জ্যোৎস্না শয্যার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, ফুল্ল্..শষযার এক প্রান্তে 
ওই পার কৃষ্ণাদশমীর টাদের মতই পড়িয়া আছে? দ্র কোমল প! 
দ্ুখানিতে গীতাবপিত বীগাতারের নিস্তব্ধতা! ; শাড়ীর পাড়টি তন্ুলতাটিকে 
জড়াইয়৷ জড়াইয়া কোথায় যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, মাথার ঘোমটা 
কখন পড়িয়া গিয়াছে; অধরোষ্ঠ একটি গোলাপের কুঁড়ি--ফুটিয়া উঠিবার 
জন্য যেন প্রভাতের অপেক্ষায় আছে__মাঝখানে একটি কুন্দ দস্তের 
অর্ধভা; প্রশান্ত ললাটের উপর চুর্ণালক নামিয়া পডিয়াছে; মুদ্রিত 
চক্ষুর নিমীলিত পক্ষের সরু কালো! ছুটি টান) আর অর্দ-সন্থুত শাড়ীর 
তলে জ্যোত্নাচিকণ বামপয়োধরের স্বর্ণবুদূবুদ!! না ঘুমাইলে কি 
দেখিতে সুন্দর হয়! 

বিমল মুঢ়ের মত দীড়াইয়া দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল--আজ ওই বদ্ধ 
দ্বারের বাধ! পড়িয়াছে বলিয়াই ফুল্পরা এমন অপূর্ব হইয়া উয়াছে! 
দূরত্ব না হইলে কি লৌন্দ্য খোলে! হব ্দুরতম বলিয়াই 'স্ৰরতম! 
্বর্গকে ঘরের পাশে আনিয়া দাও আর সুন্দর মনে হইবে না। কিংবা 
ঘরের পাশেই স্বর্গ আছে, কাছে বলিয়াই চিনিতে পারিতেছি না! 

বিমলের বিশ্বয় বোধ হইল--ওই একটি বদ্ধ দ্বার, একখানি দেয়াল 
তাতেই কি এত সৌন্দধ্যস্থ্টি করিতে পারে? বিমল জানিলে বুঝিতে 


.পারিত দুরত্ব মানপিক গুণ! ক্ষুদ্রহাতের একটি মুষ্টি চোখের সম্মুখে 


খরিলে অনন্ত আকাশ ঢাকিয়া যায়; আবার এই দেহটার মৃত্ভাঙ্ে 
যে চৈতন্তবিন্দু আছে, তাহা সমগ্র জগৎকে আলোকিত করিতে পারে, 
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নকে বলে তাহাই এই জগতের সৃষ্টি করিয়াছে; আর এই একটি 
মালের ছেদ, একটি দরজার বাধা নন্দনের রোমান্দে মানুষের জীবন 
রয়! দিতে পারে! 

বিমলের মনে এই মোহ-জগৎ স্থষ্টি হইয়া উঠিবার বিশেষ কারণ 
ল। আজ দন্ধ্যাবেলা সে কোপাই নদীর ধারে বনে বেড়াইতে 
মাছিল। তখনো কৃধ্য অস্ত যায় নাই কিন্তু দিগন্তের ধারে নামিয় 
ডয়াছে; হৃর্যের তপ্তরক্ত রশ্মিরসে বনম্পতির গুড়িগুণি রসিয়! 
টয়াছিল; ক্রমে সেই বর্ণমেখলা গাছের গুড়ি বাহিয়। উপরে উঠ্ভিতে 
গিল_-আরও উপরে, আরও উপরে ; শাখা প্রশাখা বাহিয়া উঠিতে 
টতে সেই রশিিগ্রবাল উচ্চতম পন্পবগুচ্ছকে নব কিশলয্নের আভা 
ন করিল; তারপরে কখন্‌ এক সময়ে পল্পধদলের উপরে কাঁঞ্রি পৌঁচ 
[ইয়। দিয়া অন্তহিত হইল এইমাত্র যে তৃণদল প্রবালরেমাজা 
কতের মত জলিতেছিল তাহাতে সীদার রঙ ধরিল! শাখাপ্রশাখার 
লের অন্তরালে রক্তিম-নীল আকাশ ক্রমে একখানা আকাশজোড়া 
জললতার কালিমা ধারণ করিল; ফুলের গন্ধে, পাতার গন্ধে, উদ্ভিদের 
দ্ধ, মারি গন্ধে, অতি হৃক্ম গন্ধের কুয়াশা জমিয়া উঠিল; বাতাস 
শর্ধে মরিয়া মিলাইয়া গেল; পাখীরা ঘুমাইয়। পড়িতেছে ; সব একসঙ্গে 
, একে একে ; আগে কাকের দল, তারপরে ফিঙে, তারণরে চড়ুই; 
ভূমি অন্ধকার হইতে হইতে কখন্‌ গাছের গুড়িতে ও অন্ধকারে 
চাকার হইয়া গেল) একটা রাতজাগা কোকিলের অসংলগ্ন কুহুধ্বনি ) 
নে-বউয়ের ঠক্ঠকানি ; কাঁলো৷ আকাশে ভীরু তারার দল গুটি গুটি 
টিপিয়া বাহির হইতেছে__হঠাৎ কোন্‌ অন্ধকারের মধ্য হইতে , 
ক্রোশের রুর্কশধবনির ক্রমোচ্চ সোপান-গাথা; দুর দৃরাস্তরে দিক- 
স্তরে শিবারবের জাল নিক্ষেপ; রাত্রি প্রথম প্রহর। 
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রাত অনেক হইয়াছে দেখিয়া বিমল ফিরিতে যাইবে এমন সময়ে - 
লে দেখিতে পাইল অদুরে গলাশ-মছুয। গাছের একটা কুঞ্জের মধো 
একজন কে যেন বসিয়া আছে, মৃষ্তিটি রমণীর, তার মুখ দেখা 
যাইতেছে না, আর মুখ দেখা যাইতেছে না বলিয়াই তাকে মধুরতর 
রহস্তময়তর মনে হইতেছে; দেখিলে হয় তো তাকে সুন্দর মনে হইত, 
কিন্তু না দেখিয়৷ তাকে স্বন্রতর মনে হইতেছে; ওই শাড়ীর ভ্গী, 
গ্রীবার ভঙগী, অন্ধকারের পটে ওই শুভ্র শাড়ীর অর্দাভাম সবন্দ্ধ মিলিয়া 
একখানি বিরলরেখা ছবির মত অরূপ-্ধ্যে যেন টলমল করিতেছে; 
স্পর্শ করিতে সষ্কোচ হয়; নিঃশ্বাসে কাপিয়া ওঠে, এত স্বকুমার__কিস্ত 
বোধ করি সেই জন্যই এ রকম মোহময় 

এতরাত্রে এমন নির্জন স্থানে আর কে আসিবে! বিমলের বোঝা 
উচিত ছিল ও নারী নিশ্চয় ফুল্পরা। কিন্তু সে বুঝিয়াও বুঝিল না, , 
বুঝিলেই যে মোহভঙ্* হয়! সে দুর হইতে নিজে নুকাইয়! থাকিয়া 
এই মোহময় রহস্তমযা মৃদ্তি দেখিতে লাগিল-_তারপরে নেই নারীমৃদত 
উঠিঝর আগেই সেই মোহরসে-ভরা পান্রটি বহিয়। সন্তর্পণে ঘরে ফিরিয়া 
আমিল-_পাছে এক ফৌটাও পাত্র হইতে পড়িয়া যায়-এই তার 
ভয় ছিল। ০ শি 

সন্ধ্যার এই মোহের স্রোতে রাত্রির অভিজ্ঞতার মোই |মশি়া 
বিমলের মনে ঢেউয়ের ওঠা পড়া সুরু হইল; সে উদ্দেল চিত্তে বন্ধ, 
দ্বারের দিকে তাকাইয়। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুইয়! পড়িল। 
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তার পরদিন রাব্রেও বিমল শধ্যাত্যাগ করিয়া ফুল্লরার ঘরের জানালার 
চছে দীড়াইল-ছুল্পরার নমনীয় দেহ একটি বস্কিম রেখার ভঙ্গিতে 
য্যার উপরে শার্িত) যেন মায়াপুরীর তোরণের গাত্রে কারুথচিত 
ল্ললতার একটি মগ্জারী; অষ্পষ্ট জ্যোতসবায় সে মূন্তি আরও মনোরম 
ইয়া উঠিয়াছে; বিমল মুঢ়ের মত দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল। 

তার ইচ্ছা হইতেছিল ফুল্লরাকে জাগায়, এবং ঘরে প্রবেশ করে) 
চ্ত সাহসে কুলাইল না৷) ফুল্পরা নিশ্চয় রাগিয়া আছে। 

তারপর হইতে প্রতিরাত্রে সে উঠিয়া চোরের মত একবার ফুল্লরাকে 
[খিয়া যায়; মূটের মত দাঁড়াইয়া থাকে আর অবশেষে হতাশের মত 
ঘ্বনিশ্বান ফেলিয়৷ ফিরিয়৷ আসে ; ফুল্লরাকে জাগাইতে সাহস হয় না! 
[জের স্ত্রী কতখানি পর হইয়া গিয়াছে; আর পর হইয়া গিয়াছে 
লয়াই এমন মনোরম হইয়াছে, এমন আকর্ষণশীলা হইয়াছে। 
রাত্রেরেএই মোহ দিনের বেলাতে দুক্লরার প্রতি তার ব্যবহারে 
ভেদ ঘটাইল। এখন সে নান ছুতায়, নামা অছিলায় সৃল্পরার কাছে 
ইতে চেষ্টা করে) ফুল্লরা ধরা দেয় না; বিমল এই সগ্ভোজাত মোহ- 
শুকে বুকের মধ্যে লালন করিতে করিতে মাঠের মধ্যে, ন্ীর তীরে 
য়া বেড়ায়। 

তখন শীতের শেষ । গাছে গাছে ঝর| পাতার পীতশিখায় শীতের 
ঢগ্ি জিয়া উঠিয়াছে। শালের পাত! পীতাভ, উচ্চ শাখার পাতা , 
কাংশ খসিয়৷ পড়িয়াছে; মহুয়ার পাতা৷ জীর্ণ গীত, দু'একটি করিয়! 
তেছে। বাদামের পাতা ভূতে-পাওয়া লাল, রক্তচন্দন লিপ্ত; দেবদারুর 
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পা শু্ধ গীত) গাছের তলে শুষ্ণ পাতায় ছাইয়া গিয়াছে) চকিত 
গিরগিটি যতক্ষণ চলে খড়, খড়, করিয়। শব হয়, সেই নিশানায় শালিক 
কাক গিকারের সন্ধানে সচেতন হইয়া ওঠে; আগের দিন রাত্রে বৃষ্টি 
হইয়া গিয়াছে, শুকুনো পাতাগুলি এখনো ভেজা; শুকৃনে!। পাতায় জল 
পড়িয়া এক রকম স্লোদাগন্ধ ; হলুদের ক্ষেতে শুকূনো৷ পাতা খসিয়া গিয়া 
গাছগুলি শীর্ণ দেখা যাইতেছে; রাশি রাশি কাটা আখ ভৃপীকৃত; 
গ্রামের প্রান্তে রদ মাড়াই হইতেছে? প্রসাদলোভী শিশুর দল জাময়া 
গিয়াছে; ইক্ষুরসের স্নিগ্ধ মিষ্ট গন্ধে বাতাস মন্থর) গৃহস্থের আঙিনায় 
হাওয়ায় তূষ উড়াইয়। "দিয়া চাল বানানে! হইতেছে; ধাওতাল পল্লীর 
সীমানায় গাদাফুলের শেষ আসরের অন্তিম রক্তিম উজ্জবলতা ; আর 
শকুস্তলা ও সথীর৷ অবসর সময়ে বিয়া সোনার রঙের যে হৃঙ্ম গম 
সুত্র কাটিত, তাহা দিয়া বোনা হুঙ্গম সোনালী জালের মত তপ্তোজ্জল 
রৌদ্র মাঠে মাঠে বিস্তৃত! বিমল এই শীতান্তের প্রক্কৃতির মধ্যে ুরিয়া | 
বেড়াইত। সে অনুভব করিত শীতের জড়তাকে সবলে ঠেলিয়া প্রক্কৃতি 
জাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে; সে অনুভব করিত তার অন্তরের মধ্যেও 
অনুরূপ একট! প্রয়াস নিরন্তর যেন ১লিতেছে। দু 
রর , তি 
ফুল্পরা বিমলের ভাবাস্তর বুঝয়৷ খুসি হইয়াছিল, কিঞ্ত সে স্থির 
করিয়াছিল এত সহজে ধরা দিলে চলিবে না। বিমল যে আসিয়া রাত্রে ণঁ 
তার জানাণার কাছে দীড়াইয়া থাকে প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই) 
কিন্ত ছু' এক রাত্রি পরেই বুঝিতে পারিয়াছিল; প্রথম দিন রাত্রে তে৷ 
| হঠাৎ একজন মানুষকে অত রাত্রে জানালার কাছে দীড়াইয়৷ থাকিতে 
দেখিয়া প্রায় সে চমকিয়া উঠিয়াছিল আর কি! কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
নিজেকে সামলাইয়া লওয়াতে আর চীৎকার করে নাই। সে যেন | 
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বপ্রিতের মতই পড়িয়া রহিল। পরদিন রাত্রেও আবার সেই মূর্তিকে 
্ষ্য করিল--বুঝিল সে বিমল ছাড়! আর কেউ নয়! বুঝিল_কি জ্ 
মল প্রতি রাত্রে আনিয়া ওইখানে দীড়াইয়৷ থাকে; বুঝিয়া--তার 
নন্দ হইল! গর্ব হইল, তৃত্তি হইল, আবার কিছু ছুঃখও হইল! 
বমলের না জানি কত অতৃপ্তি, আর সে নিজেও তো মানুষ! 
কম্ত সে স্থির করিল_-অত সহজে ধরা দিলে চলিবে না, আর স্থির 
রিল, সে ষে এ বিষয়ে বিনদুমাত্রও জানে তা৷ প্রকাশ করিবে ন|। 

ফান্ুন মাস আর শুক্লপক্ষ এক সঙ্গে আসিয়৷ পড়িল-_প্রতি রাত্রেই 
[দের প্রহর দীর্ঘতর হইতে লাগিল; আকাশে যতক্ষণ চাদ থাকে, 
তক্ষণ জ্যোঘ্সায় দৃষ্টি চলে বিমল জানালার কাছে দড়াইয়৷ থাকিত) 
বার জাগ্রত ফুল্লরা কমনীয় তন্ুলতা৷ লীলায়িত করিয়া! চোখের জল 
পাণপণে চাপিয়া নিদ্রিতবৎ পড়িয়া থাকিত। 

অবশেষে আর না থাকিতে পারিয়া বিমল ফুল্পরাকে ডাকিয়! 
দাগাইল। (ফুল্লরা জাগিয়াই ছিল)। বিনম্মিত (অবশ্যই বিশ্বিত নয়) 
ললরা শুধাইল__কে? 
». বিচুক্রুবলিণ-পমামি বিমল। 

ফুল্নরা শুধাইল--এত রাত্রে কি? 

বিমল কি বলিবে? বলিতে গেলে গৌরবে আঘাত লাগে, আর অত 
থাকিছু' একটি কথায় বলা যায়, হঠাৎ তার মুখে আসিল--শীত 
রছে। 

উত্তর শুনিয়া ছুই জনেরই হাসি পাইল! 

ফুল্পরা বলিল__-তোমার ঘরে আলনার উপরে শাল আছে ! * 

বিমল বলিল-_না, ঠিক শীত নয়; গরম পড়েছে বারান্দায় একটু 
য়্কারি করছিলাম । 


২১৪ কোপবতী 


ফুল্লরা বলিল--এবার তবে শোও গে! 

বিমল বলিল-তুমি তো বেশ ঘুমোচ্ছিলে। 

-আমার তো গরম লাগেনি! 

লাগেনি? আমার কিন্তু মাথা ধরে উঠেছে! 

_তাই নাকি? ওরিঞ্টাল বাম আছে তোমার ঘরে! 

বিমল বলিল-ওতে কিছু হে না! কপালের এই জায়গা কেমন 
দবদব্‌ করছে! দেখ না! 

ফুল্নর! জানালার ধারে সরিয়া আসিল। 

বিমল থপ্‌ করিয়া তার হাত ধরিয়া কপাল্লের উপর ঠেকাইয়া বলিল 
এই দেখ। 

ফুল্পরা বলিল-কই মাথা! ধরা! কপাল তো দিব্যি ঠাণ্ড 
দেখছি। 

বিমল বলিল-_শীর্ত করছে সে তে৷ আগেই বলেছিলাম। 

জানালার ছু"দিকে ছু'জন দীড়াইয়া-মাঝে কয়েকটা শিকের মাত্র 
ব্যবধাম। হঠাং বিমল ফুল্পরার মুখ কাছে টানিয়া আনিয়া চুঘবন করিল 


_ ঈষং স্পর্শমাত্র ঘটিল। থানা 
ভাগিযদ্‌ তখন চাদ অস্ত গিয়াছিল--নতুবা কি করিয়া ফুল্পর' :চাখের 
জলের আোত নুকাইত 


বিমল বলিল-_ফুল্পর! দরজা! খোলো! । 

ফুল্পর| ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল--এবং দৌড়িয়া গিয়। শুইয়। 
পড়িল। 

বিমল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়! গেল। সে ভাবিল কাল ফুল্লরাকে 
বলিবে যে তুমি আর অন্ত ঘরে শুইতে পারিবে না। 

কার্ধাতঃ তাহা আর হইয়! উঠিল না। 


কোপবতী ২১৫ 


পরদিন রাত্রে আবার বিমল জানালার কাছে গিয়। দীড়াইল 
রাকে জাগাইল ( জাগানে৷ বৃথা--তার কি ঘুম আসিতে পারে ?)। 
বিমল বলিল-_ফুল্লরা দরজা খোলো! ! 

ফুল্লরা বলিল--ন]। 

বিমল শুধাইল-কেন? 

ফুল্লরা বলিল-কেন কি? তুমিই তো আমাকে এখানে শোবার 
স্থা করে? দিয়েছ! 

বিমল বলিল-_সেই আমিই আবার বলছি-দরজা খোলো! ! 

ফুল্পরা বলিল-_তা হয় না। 

বিমল বলিল-কেন? 

ফু্নরা বলিল-_কেন তবে শ্তন্বে ? 

ভীত বিমল বলিল--বল ! 

ফুল্লরা বলিতে লাগিল--আমি সব বুঝি। আমি অনেক দিন থেকে 
(ছি তুমি এখানে এসে দীড়িয়ে থাকো-খুলবার হ'লে তখনি 
তাম। 

স্কুচিত বিমল বণিল--আপত্তি কি? 

-আপন্তি আর কিছুই নয়! এই রুদ্ধ দ্বারের মন্ত্র মামার নারীত্বকে 
[মান থেকে বাচিয়েছে। এই রুদ্ধদ্ধারের দূরত্বই তোমাকে প্রতি রাত্রে 
কর্ষণ করে, এনেছে) দুরত্বকে যদি আমি দূর করে” দিই তবে তুমি 
বার ধিক্কার দিয়ে ফিরে যাবে--আর হয় তো৷ আসবে না! 

বিমল বলিল-_আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

ফুল্পরা বগিল--তবে বুঝিয়ে বলি শোনো। সব পুরুষই হয় তো, 
নার মতো-_অন্ততঃ তোমার প্রকৃতি এই যে স্থখ তোমার কাছে দূর 
চইু সুখকর, তাকে মুঠোয় পেলে অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর বলে” মনে 


২১৬ কোপবতী 


হয়। আর তাই মনে হয়েছিল বলেই আমাকে অবহেলা করে দূরে 
ঠেলে দিয়েছিল! মুখ তোমার হস্তগত নয় বলেই আজ সখের আশায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছ! এখন যদি দরজ| খুলে দিই তবে তোমার আমার ছ' 
জনেরই পরম দুর্ভাগ্যের কারণ ঘটবে; তুমি করবে অবহেলা, আমি 
হ*ব অবমানিত ! 

তারপরে একটু থামিয়া ফুল্পর' বলিল-_এই ভাল কি বল! এতে 
তোমারও স্থখ--আমারও আনন! 

ফুল্পরার শেষের কথাগুলিতে এমন কোমলতার আভাস ছিল যে বিমল 
সাহস পাইল) প্রথম দিকের কথায় সে কেমন যেন ভয় পাইয়াছিল, 
ফুদ্নরা ষে অমন করিয়া কথ! বলিতে পারে সে জানিত না) তার মনে 
হইতেছিল কোন্‌ পাষাণমৃন্তি যেন কথা বলিতেছে। 

বিমল বলিল--ফুল্লরা মাপ কারো । 

ফুল্পরা বলিল__তোমাকে দওড দেবার ইচ্ছা নেই বলেই দরজা খুলছি 
না। মাপ না করলে অনেক আগেই দরজা খুলতাম-_-দেখতে পেতে 
সেকি বিষম অনুতাপের দণ্ড! 

বিমল জানালা দিয়া হাত গলাইয়া ফুল্পরার হাতখানি ধৰিবার চেষ্টায় 
ছিল-সে চু করিয়া সরিয়! গিয়া হাসিয়া বলিল-ফ।৭, এখন 
শোও গে! 

এই বলিয়া সে বিছানায় গিয়! শুইয়া পড়িল! বিমল দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়। চলিয়া গেল। $ 

রঙ চি নং 

এই ভাবে তাদের জীবনযাত্র! চলিতে লাগিল-_দিনে একভাবে, 
রাত্রে একভাবে । দিনে তাদের ব্যবহারে, কথাবার্তায় রাত্রের দ্বন্দের 
কোন আভান প্রকাশিত হইত না; রাত্রের অনুরোধ বিমল দিনের 


কোপবতী ২১৭ 


বলায় কখনো ফুল্লরাকে করে নাই-ফুল্পরাও কোন উচ্চবাচ্য করিত 
11 দিনের বেলায় তারা স্বামী-স্ত্রী; রাতের বেলায় তারা প্রণয়ী- 
ধণজ্লিনী। | | 
০ ০ সী 

চৈত্র পুিমা আসিয়া পড়িয়াছে, সারারাত্রি জাগিবে বলিয়া চাদ আঙ্গ 
ব্সীকারে আবদ্ধ। শালফুলের গন্ধ, আমের মুকুলের গন্ধ, মহুয়ার 
দলের গন্ধ, শিরীষফুলের গন্ধ সপ্তরথীর মত নিঃসঙ্গ চন্ত্রকে ঘিরিয়! 
রিয়াছে, তার তীক্ষ রজতোজ্জল শরনিক্ষেপ আজ নিতান্তই বুথ। ! 

বিমল প্রতিরাত্রের মত ফুল্লরার জানালার কাছে গিয়া ধাড়াইল। 

বিমল ডাকিল--ফুল্লরা । 

ফুল্পরা জানালার কাছে আসিয়! শুধাইল--কি? 

বিমল বলিল বেশ জ্যোতক্সা হয়েছে, চল একটু ঘুরে আসি। 

ফুল্লরা বলিল--তোমার যত অদ্ভুত কথা । এত রাতে কে বেড়াতে 
য়? 

বিমল বলিল_চল না যাই 

ফুল্বু] বলিলঃ_না। 

বিমল বলিল--না হয় নাই যাবে, একবার দধজা খোশ না। 

ফুল্পরা চুপ করিয়া থাকিল। 

বিমল বলিল_ খোলো লক্ষী তোমার পায়ে পড়ি। 

প্রা ভাল করিয়া তার দিকে তাকাইয়। দেখিল-_পুরুষের চোখ 
'লিতেছে। নারীর হৃদয় গলিয়৷ গেল। 

ফুল্পরা বলিল-_না, দরজা খুলবো না। হই 

ফুথে সে না বলিল বে, কিন্তু পরমুহূর্তে স্বহন্তে দরজা খুলিয়া 
জ। 


২১৮ কোপবতী 


বসস্তের মিশ্রগন্ধবহ এক দমৃক! হাওয়া, এক ঝলক জ্যোতনার সঙ্গ 
বিমল দ্রুত ঘরে প্রবেশ করিল। 

ফুল্রা যেন ভুল করিয়াই দরজা খুলিয়া দিয়াছিল-_সে আবার দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। 


১৬ 


দিন ছুই পরে বিমল ফুল্পরাকে বলিদ-_ফুল্নরা কাল কল্কাতা থেকে 
ক বন্ধুর চিঠি পেলাম। তাতে সে জানিয়েছে যে আমি যদি ইচ্ছা 
'র তবে কলেজে প্রোফেলারি পেতে পারি। 

ফুল্পরা উৎসাহিত হইয়! শুধাইল--কোন্‌ কলেজে? 

বিমল বলিল--আমি যে-কলেজ থেকে পাস করেছি। আমার বন্ধু 
খেছে-তাদের একজন লোক দরকার হয়েছে, আমার খোজ তার! 
রছে। 

ফুল্পরা বলিল--তা হলে আজি তোমার বন্ধুকে লিখে দাও যে তুমি 
জ নিতে রাজি আছ। 

তারপর সে শুধাইল--কবে তক্‌ কাজে যোগ দিতে হবে? 
বিমল বলিল-_যত শীগ্গীর সম্ভব | বন্ধু লিখেছে আমি যদি রাজি 
॥ তবে যেন একখানা দরখাস্ত কলেজের অধ্ক্ষর নামে পাঠিয়ে দিই 
বং উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে' চলে" আসি, কারণ আমি সম্মত 
লে আমাকে নেওয়া তার! ঠিক করে ফেলেছে । 

ুল্পরা বলিল--তবে এখনি তুমি দরখাস্ত লিখে পাঠিয়ে দাও, আমরা 
র দিনের মধ্যেই রওনা হ'তে পারবো । 

বিমল তখনি বসিয়া দরখাস্ত লিখিয়। ফেলিল, এবং নিজের হাতে 
॥ দিবার জন্য ডাকঘরের দিকে রওন! হইল। 

এই ঘটনায় ফুল্পরা অত্যন্ত স্বস্তি অনুভব করিল। তার মনে হইল , 
1ম ছাড়িতে পারিলে, এখানকার পরিবেশ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
বক-পরিবেশে যাইতে পারিলে তাদের জীবনে শাস্তি ফিরিয়া 
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আসিবে। এখানে দীর্ঘকাল একা একা থাকার ফলে বিমল মানুষ- 
লাঙুক হইয়! পড়িয়াছে। এমন কি বিমলের এতদিনের অদ্ভুত ব্যবহারকে 
অত্যন্ত তুচ্ছ ঘটনা বলিয়া মনে হইল। তার মনে হইল-আর কিছু নয়, 
সে নিজেই সামান্ত ঘটনাকে অকারণে বড় করিয়া দেখিয়াছে, তিলকে 
তাল করিয়া তুলিয়াছে; সমস্ত ঘটনার জন্য সে নিজ্গেকে দায়ী স্থির করিয়া 
নিজেকে বারংবার ধিক্কার দিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, বিমলের 
এমন কি দোষ! তার নিজেরই উচিত ছিল বিমলকে লইয়া কলিকাতায় 
যাইবার চেষ্টা কর-তাহা হইলে ঘটনা এতর গড়াইত না। 

বিমল ফিরিয়া আসিলে ফুল্পর! অন্ত উৎসাহের সন্গে কলিকাত। 
যাইবার আয়োজনে লাগিয়া গেল; এমন কি তার উৎসাহ বিমলের মনে 
র্যাস্ত ংক্রামিত হইয়। গিয়া সে-ও অত্যন্ত আননোর সঙ্গে কলিকাতায় 
ভাবী জীবনযাপনের চিত্র স্বাকিতে লাগিয়া গেল। 

ফর! বগিল-_মিতৃন আমর তো কল্কাত। চল্লাম। 

মিতন মকালবেলায় বাগানের মধ্যে থুটা পুতিয়া৷ গোরু বীধিয়া 
দিছিল) দে মুখ না তুলিয়াই বলিল-আবার ফিরবে 
কবে গো? 

ফুল্পর। বলিল--ফিরবো কিরে? আর ফিরবো না। 

মিতন একবার মুখ তুলিল__বলিল,-সে কি গো? 

পরা বলিল_-তোর দাদাবাবু যে কল্কাতায় চাকরি পেয়েছে? 

মিতন চমকিয়া উঠিল, সুযোগ বুঝিয়৷ গোর ছুটিয়া পালাইল, অন্ত 
সময় হইলে মিতন গোর গশচা্ধাবন করিত কিন্তু এখন সেরূপ কিছু 
না করিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিল) কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল-তবে 
এখানে কে থাকৃবেক? 

ফু্রা বলিল-তুই। 
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তারপরে তাকে সান্বনা দিবার ম্বণে বলিল-_মাঝে মাঝে অবশ 
মরা আসবো, বখন ছুটি হবে। 

মিতনকে ঠিক করিয়া সে বুঝাইয়া দিল, কলেজের চাকরি কি না 
নেক ছুটি, বুঝলি কিনা। 

মিতন কিছু বুঝিল কি না বোঝা গেল না; সে উঠিয়া পড়িল কিন্ত 
1রু ধরিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না! 

দেখিতে দেখিতে তালবনীতে রটিয়া গেল বিমল চাকরি পাইয়৷ 
লকাতা যাইতেছে । হর্ষ-বিষাদ নানারূপ ভাবের ঢেউ গ্রামের 
কেদের মনে তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল। 

বলা বাহুল্য, সুরেশ পোদ্দার ও হরিহর মুদি হধিতদের অন্যতম । 
রা বুঝিল বিমলের বাগানখানা আবার গোত্ররপে ফিরিয়া পাওয়! 
বে, কেবল ভয় মিতনের উপস্থিতিকে ! জগতে অবিচ্ছিন্ন স্থুখ 
থায়? 

হরিহর ও স্থুরেশ বিমলের কাছে আসিয়া আননজ্ঞাপন করিয়া 
|ল--বাবাজী এতদিনে আমাদের মুখ উজ্জ্বল ই/ল। 

সুরেশ হরিহরকে থামাইয়া দিয়া বলিল--মুদি তুমি কি যেবল? 
মানে তুমি বলতে চাও এর আগে পর্যাস্ত আমাদের অগৌরব 
? 

হরিহর নিজের কথার ব্যাখ্যার চেষ্টা করিতেই সুরেশ তাকে 
ইয়া দিয়া বলিল__রাখো, রাখো! আমি ভাবছি কি জানে! 
1জী বিদেশে গিয়ে তোমাদের বড় কষ্ট হবে! এক কাজ করলে 
না? 

বিমল জিজ্ঞানুেত্রে শুধাইল-_-কি? 

স্থরেশ বলিল--মিতনকে লঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না? 
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একথা! বিমলের মনে কখনো হয় নাই--সে কি উত্তর দিবে ভাবিতে 
রাগিল। তাহ দেখিয়া সুরেশ বলিয়া উঠিল-_-মে্ন্ত ভেবোনা 
বাবাজী! তোমার বাড়ীঘর বাগান! এই তো! সে-নব আমরাই 
দেখাশুনা! করবে!। আর মিতন থাকতেও তো৷ এমব আমরা দেখাশুনা 
করতাম! কি বল? 

এই বলিয়া সে হরিহরের দিকে তাকাইল! 

হরিহর দেখিল যাহা কিছু ভাল কথা সবই সুরেশ বলিয়া ফেলিল, 
কাজেই সে-ও যে বিমলের একজন শভাধ্যায়ী তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত 
বলিল্-ঠিক, বাবাজী, সে জন্ত তুমি ভেবোনা। 

বিমল বলিল-_আচ্ছা এ বিষয়ে আমি ভেবে দেখবো। 

তারা চলিয়া গেলে বিমল ফুল্পরাকে কথাটা জানাইল। 

ফুল্লিরা বলিল--সে কি হয়! 


মিতনের তালবনীতে থাকাই স্থির হইল। 
দিন ছুই পরে তাদের কলিকাতা যাত্রার তারিখ নির্দিষ্ট হইল। 
০ ০ চে 


্ 


রাত্রে যু্রার ঘুম ভাঙিয়া গেল, দে দেখিল পাশেই বিমল ঘুমাইয়া 
আছে। সে মনের মধ্যে স্বস্তি অনুভব করিল! 

ইহার আগে অনেক দিন রাত্রে সে ঘুম ভাঙিযা দেখিতে “ইযাছে 
বিমল বিছানায় নাই ) বারন্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইডেছে। প্রথমে 
প্রথমে সে তাকে শুইবার জন্য অনুরোধ করিত; কিন্তু বিমল তা*তে 
খুসি হইবার বদলে বিরক্ত হয়! উঠিত। পরে আর মে তাকে শুইবার 
,অন্থরোধ করিত না। সে নিজে বিছানায় শুইয়া শুইয়া দেখিত বিল 
অন্ধকারে ভূতের মত পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে 
কখন্‌ ঘুমাইয়। পড়িত। আবার হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙ়িত, দেখিত বিমল 
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ক তেমনিভাবেই ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, ইতিমধ্যে রাত্রির অনেকগুলি 
[হর চলিয়া গিয়াছে । 
কয়েকদিন আগে বিমলের সঙ্গে তার মিলন হইয়াছে, তারপর হইতে 
কে আর রাত্রে ঘুরিয়া! বেড়াইতে দেখে নাই। ফুল্লরা মনে মনে 
মিশ্রিত আনন্দ অনুভব করিত,-_ফুল্পরার কৌশলে বিমলকে জয় 
গব হইয়াছে। কোপাই কি বিমলকে তার কাছ হইতে ছিনাইয়া 
টতে পারে? বিমল আবার কোপাইকে বলে কোপবতী | তার হাসি 
ইল। প্রসন্নচিত্তে সে ঘুমাইয়! পড়িল। 
সী  . ক 

বিমলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘরের বাহিরে বারন্দায় আসিয়া 
গইল। অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়' তার মনে পড়িয়া গেল 
ল্ল তালবনী ছাড়িয়। যাইতে হইবে-_আর কবে ফের! হইবে কে 
ন! তিনদিনের জন্ত এখানে আসিয়াছিল-কয়েক বছর কাটিয়া 
| 

তখন তার মনে এই কয় বছরের ইতিহাস একে একে জাগিয়া 
তে লাগিল। এই কয়েক বছরে ছুটি সত্তার সঞ্গে তার পরিচয় 
যাছে”ফুল্পয়া ও কোপাই মানুষ ও প্রক্ৃতি। সে বুঝিতে পারিল 
ছুটি সত তার অস্তিত্বের সঙ্গে মিশিয়া গিয়! জীবনের কপ পরিবর্তন 
য়া দিয়াছে। 

তার জীবনটা মাঝখানে অসাড়ভাবে দীড়াইয়াছিল, একদিক হইতে 
বয়াছে ফুল্পরা, অগ্ঠদিক হইতে টানিয়াছে কোপাই--একদ্িকে 
'ষ, একদিকে প্রকৃতি! পরস্পর তার৷ প্রতিদন্দী, পরস্পর মপদ্বী।, 
[ মনে পড়িল কোপাই-ই তাকে বেশি করিয়া টানিয়াছিল, তার 
চেতন সত্তাকে ! কোপাই তাকে বারবার বাধ! দিয়াছে; কিন্তু সে 


সস 
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শুনিয়াও শোনে নাই, দেখিয়াও দেখে নাই, বুঝিয়াও বোঝে নাই ।__তাই 
তার জীবনে আজ শাস্তহীন। 

মে যেদিন ফুন্নরার জন্মতিথি উপলক্ষো উপহার লইয়া নদীপার 
হইতে গিয়া বানের মুখে মরিতে বসিয়াছিল, সেই ঘটনাকে নূতন অর্থে 
পুর্ণ মনে হইল। তাঁর মনে হইল কোপাই মৃড়টুর কশাঘাত করিয়া 
তাকে ইঙ্গিত করিয়াছিল যে ও পথ তার নয়, সে ফুল্নরার নয়, মানুষের 
নয়; সে কোপাই-র নির্বাচিত, কোপাই-র স্য়্বত! কিন্তু তখন তো 
বিমল বুঝিতে পারে নাই! 

তারপরে আর একদিন, চৈত্রসং্রান্তির সন্ধায় আকম্মিক ঝড়জলের 
মুখে বিমল ও ফুল্লুরাকে . কোপাই নদীর তীরে নির্জন, নিঃসঙ্গ, অসহায় 
ভাবে একটি ঘরের মধ্ো পুরিয়। তাদের মিলনের বাসরের সুচনা রচনা 
করিয়া দিয়াছিল। সে ঘটনাকে কি তখন সে বুঝিতে পারিয়াছিল? 
আজ মনে হইতে লাগিল ইহ! তার ঘটকালি নয়--ইহা তার শ্রেষাত্বক 
প্রতিহিংসা! মিলন ঘটাইয়া বিচ্ছেদকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবার 
প্রতিশোধ! বস্তুতঃ কোপাই-ই তাদের মিলন ঘটাইয়। দিয়াছে-_এবং 
তারপর হইতে ধীরে ধীরে, অমোঘবলে বিমলকে ফুল্পরার নিকট হইতে 
ছিনাইয়া ক্রমে দূরে লইয়া গিয়াছে। | 

তার মনে হইল কোপাই তার রহস্ত সর্বদ! বিমলের জনয ঈ্ঘাটিত 
করিয়া রাখিয়াছে; বিমল দেখিবে, বুঝিবে, উপভোগ করিবে, কিন্তু 
বিমলের কি দে ্রিকে মন ছিল! অবস্ত সে কৌপাই-এর উৎস 
গ্াবিষ্কারের জন্ট বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত মন ছিল তার ঘরের 
কোণে বীধা--তাই উৎসের সন্নিকটে গিয়৷ সে বিতাড়িত হইয়া! ফিরিয়া 
আসিয়াছিল! 

আর আজ কোপাই-কে পরিত্যাগ করিয়া ফুল্পরাকে লইয়৷ দে 


কোপবতী ২২৫. 


ৃ ম 
কাতা যাইবার জন্য প্রস্তত। কোপাই-কি এত সহজে তাকে ক্ষম! 
বে! তার কেবলি মনে হইতে লাগিল, না, না, যে-নাগপাশে সে 
1 কয়েক বছর হইল জড়াইয়া পড়িয়াছে, কিছুতেই তাহা হইর্তে 
* নাই, মুক্তি নাই। 
সে অদ্ধকারে অনিশ্চয়তার মত বারান্দায় পায়চারি করিয়া 
ইতে লাগিল। 
হঠাৎ রাত্রির নিঃশব্বতা ভেদ করিয়া কিসের শব্ধ তার কানে 
পল? বিমল চমকিয়া উঠিল! ওকি কোপাই-এর কলধ্বনি? 
টে হইতে কি নদীর কলধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়? সে কখনো 
নাছে বলিয়া তে! মনে হইল না! এমনিভাবে অনেক রাত্রি তো 
বারান্দায় ঘুরিয়! বেড়াইয়াছে। সে অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া 
1 
তার মনে হইল এতক্ষণ যে-সব কথা সে চিন্তা করিয়াছে, তা তার 
মাত্র নয়, সম্পূর্ণ সত্য! দুরক্রুত কলসঙ্কেতের দ্বারা কোপাই 
৮ শেষবারের জন্ত সতর্ক করিয়া দিতেছে । 
ঘাঠেরু. দিকে তাকাইয়া দেখিল, ইতস্তত; আলোক শিখা ছুলিতেছে, 
তেছে, নড়িতেছে, নিভিতেছে, আবার জবলিতেছে, যেন কারা 
[র' আশ প্রয়োজনে দীপ লইয়া যাতায়াত করিতেছে ! মাঠের মাঝে 
র যেন চাপা আওয়াজ; গাছের পাতায় পাতায় ফিস ফাস শব! 
যর শব না হাওয়ার? আর সমস্ত অন্ধকারট! ভরিয়া যেন কি 
1 অলঙ্ষ্য বিরাট ব্যক্তিত্ব তর্জনী তুলিয়৷ দাড়াইয়া আছে! এই 
ধ্বনিতে, হাওয়ার শব্দে, আলোকের যাতায়াতে, অলক্ষ্য ব্যক্তিস্ত্বের , 
বনায় সমস্ত রাত্রি ভরিয়া যেন কি একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে! 
রর মনে হইল আর কিছু নয়--তাকে ধরিবার এই আয়োজন । 
ষ্১৫ 


২২৬ কোপবতী 


কোপাই-র প্রেমের পাশ সে অবহেলা করিয়াছে ; আজ সেইজন্য হিংসার " 
নাগপাণ সে নিক্ষেপ করিয়াছে; শিকার পালায় দেখিয়! শিকারী তার 
“শেষ ব্ধান্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছে। 

ব্মলের মনে হইল বৃথা! বৃথা! এ বীধন এড়াইবার চেষ্টা বৃথা! 
এ যড়যন্ত্র ভেদ করিবার প্রয়াস নিতান্ত ব্যর্থ! সে ভাবিল ভীরুর মত 
পালাইয়া নিষ্কৃতি নাই--বীরের মত অগ্রসর হইয়৷ গেলে হয়তো মুক্তি ॥ 
মিলিলেও মিলিতে পারে! 

মে নীরবে মাঠের মধ্যে নামিয়া নদীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

বিমল নিষ্ট্িত কি জাগ্রত বুঝিবার উপায় নাইনে চলিতেছে, কিন্ত 
সে ষেন জাগ্রতের চলা নয়, যন্ত্রটালিতের চল!) নিশিতে-পাওয়৷ ব্যক্তির 
মত দে পায়ে পায়ে চলিতে লাগিল। 

মে বাগানের গেট খুলিয়া! বাহির হইয়া গেল। তার পরে মাঠ), 
মাঠের মধ্য দিয় চলিয়া খোয়াই-এর মধ্যে নামিল। থোয়াই-এর 
বন্ধুরতা সে অনায়াসে পার হইয়। গেল; দ্দিনের বেলাতেও সেখানে 
অত্যন্ত মন্তর্পণে চলিতে হয়, কিন্তু রাতের অন্ধকারেও বিমলের সেখানে 
চলিতে কোন অন্থৃবিধা হইল নাকে যেন তাকে হাতে ধরিয়া লইয়া 
ষাইতেছে। | 

খোয়াই পার হইয়া গ্রামের ীমা ছাড়াইয়। সে ধীরে ধীরে ..পাই- 
এর তীরে আসিয়া দঁড়াইল। এখন নদীর কলধ্বনি তার কানে বেশ! 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে--তার মনে হইল ধ্বনি যে ফ্বেল ম্পষ্টতর হইয়াছে 
তাহ! নয়-_তার অর্থও যেন প্রকটতর হইয়া উঠিয়াছে__সে ভাবিল, আজ 
কোপাই-এর রহস্ত তার কাছে উদ্ঘাটিত হইবে। 

কে ধেন তার মনের মধ্য হইতে বলিতে লাগিল--ওখানে থামিলে 
কেন, আর এক পা, আর এক পা-- ৃ 4 
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বিমল আবার অগ্রসর হইল! আবার কে যেন বলিল-_আর এক 
পা, আর এক পা! ও 

বিমল আবার এক পা অগ্রসর হইল অমনি সে অতান্ত উচ্চ নদীর 
পাড় হইতে নীচে নদীর গর্ভে পড়িয়। গেল। এইস্থানে নদীর মধ্যে গভীর 
গর্ভ আছে--সেখানে গ্রীষ্মকালে € মানুষ-ডোবা জল জমিয়৷ থাকে। 

বিমলের মনে হইল সে ফেনার মত কোমল শয্যার উপরে পড়িয়াছে, 
যেন সে স্বপ্নের মধ্যে তলাইয় যাইতেছে । আঃ কি কোমল, কি শীতল-- 
আর কি গভীর! তার মনে হইল সে ধীরে ধীরে কোপাই-এর রহস্যের 
মধ্যে তলাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু এমন অন্ধকার কেন? অন্ধকার? 
অন্ধকার তো হইবেই কিন্তু এইটুকু পার হইতে পারিলেই কোপাই-এর 
রহস্য উদবাটিত হইবে । আজ আর কোপাই তাকে ফাকি দিতে পারিবে 
না। সে অঞ্রভব করিতে লাগিল_কোমল, শ্রীতল; আরও 
আরও নীচে, আরও তগ্পে! এত গভীর কোপাই-এর রহস্ত ! অন্ধকার? 
তা হোক অন্ধকার! কিন্তুকি স্নিগ্র, কি শীস্তি। বিমল তলাইয়! চিল 
--আরও নীচে, আরও তলে-_আরও-_আরও-- 


১৭ 


পরদিন ভোরবেলা রাখাল বালকেরা নদী-চরাইতে গিয়া প্রথমে 
আবিষ্কার করিল, কে ষেন একটা লোক নদীর সেই গর্তটায় মরিয়া 
ভাদিতেছে। তারা চিনিল? চিনিয়া গীয়ে আমিয়া খবর দিল। 

সকাল বেলাতে যাত্রার ব্যস্ততায় ফুলরর! বিমলের অনুপস্থিতি লক্ষ্য 
করে নাই। সে বসিয়া বাকৃস সাজাইতেছিল-কি করিয়া, কেমনভাবে 
কার মুখে যেন তার কাছে খবর পৌছিল। সে প্রথমে : মক মুহূর্ত 
অবিষ্বাসে জড়বং বমিয়৷ রহিল_তারপরে মুচ্ছিত হইয়া আংাজানো 
বাক্লর কাছে পড়িয়। গেল। 


পরার কাছে তালবনী অসহ হইয়া উঠিল। নেস্থির করিল এখানে 
আর থাকিবে না, নলহাটি চলিয়া যাইবে, মেখানে কেহ না থাকুক, 
পৈত্রিক ভিট| তো আছে? আর তালবনীর সঙ্গে নলহাটির এখন গ্রভেদ 
কি? এখানেই বা কে আছে? 

একদিন মন্ধযার গাড়ীতে বোলপুর হইতে দে নলহাটি র. হইল! 
বোলপুর হইতে নলহাটি যাইতে রেলপথে কোপাই নদীর কো অতিক্রম 
করিতে হয়! এই ভয়ই তার মনে ছিল। সে স্থির করিয়াছিল গাড়ী 
এমনভাবে বসিবে যাহাতে নদীটা তার চোখে না পড়ে। কিন্ত গাড়ী 
নীকোর উপর উঠিতেই ঝম্‌ বম্‌বঙ্কার করিয়া উঠিল। ইহার ভন যা 
প্রস্তুত ছিল না, নে সবলে তার ছু'কান চাঁপিয়া ধরিল, যাতে কানে মে 
শব না যায়। কিন্তু শব্ধ কি গম্ভীর আর কি দীর্ঘস্থায়ী! তার হৃদয়ের 
গভীরতম কদর হইতে যেন দেই শষ উঠিতে লাগিল। গাড়ী যখন ধাকো/ 


কোপবতী ২২৯ 


অতিক্রম করিয়াছে, তখন সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, শুধু 
একবারের জন্য জানালা দিয় মুখ বাড়াইয়! দেখিয়া লইল। সে দেখিতে 
পাইল সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারের মধ্যে অতিনিয়ে নদীশ্থত্রের একটি ঝলক ! 
কোপাই বহিয়৷ চলিয়াছে-_মানুষের সুখ-দুঃখের সঙ্গে তার কোন যোগ 
নাই; জড় প্রস্তর ও মানুষের দেহ সমান আবেগে সে ভাসাইয়া লইয়া 
যায়। তার নিজের যেমন সুখ-দুঃখ নাই__তেমনি অপরের সুখ-দুঃখের 
প্রতিও সে উপেক্ষাময়ী! কোন্‌ অনির্দিষ্ট গহ্বর হইতে কোন অলক্ষনীয় 
নদীসঙ্গমে তার যাত্রা ! এই বিবরের তুজঙ্গিনী তরঙ্গের নাগপাশে মানুষের 
সুখ-দুঃখ আশা-আকাজ্ষাকে জড়াইয়। কোন্‌ অন্পষ্টতার মধ্য হইতে 
কোন্‌ অন্ধকারের মধ্যে বহিয়া চলিয়াছে। রহস্ময়ী, ছলনাময়ী, হিংসাময়ী 
এই নাগিনী-কোপাই কোপবতী! 

গাড়ী অন্ধকারের মধ্যে শ্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করিতে করিতে সবেগে 
ভুটিয়া চলিল। ও 


পরিশিট 


সকলেই জানিত বিমল আর বাড়ী ফিরিবে না--কেবল মিতন সে কথ! 
কিছুতেই বিশ্বাম করিল না। যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই তার 
বিশ্বাম বাড়িতে লাগিল--দাদাবাবু এই বার ফিরিবে। এমন কি শেষে 
লে বিমলের ফিরিবার দিন পর্যন্ত নির্দিষ্ট করিয়। বলিতে লাগিল। 

বিমলের বাগানের দিকে ্থুরেশ পোদ্দার গোরুটি লইয়া গুটি গুটি 
আমিতেছিল, মিতন দেখিতে পাইয়। বলিল__ পোদ্দার মশাই, সেটি 
হ'বেকনি! 

স্থরেশ কিছু বুঝিতে না পারিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিল। 

অন মিতন কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মৃদু করিয়া আনিয়! বলিল-দাদাবাবু 
ছে ,ল বলবেক কি? বুঝলে ন। পোদ্দার মশাই দাদাবাবুর যে চিঠি এলো! 

এই বলিয়া সে কাপড়ের খুট হইতে মলিন ভাজকরা একখান! 
পোষ্টকার্ড বাঁহির করিল--ন্থরেশ দেখিল এ সেই পাচ বছর আগেকার 
7 মলের চিঠি। 

'পোদ্দার গোর লইয়া ফিরিয়া! গেল। 

মিতন সারাদিন বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া থাকিত। বাগানটি টার 
করিয়া রাখিত। কি জানি কখন্‌ দাদাবাবু আমিয়া পরে-_যে খেয়ালী 
মানুষ ! বাগানটি তকৃতকে করিয়। রাখিত_কি জানি দাদাবাবু যদি 
আসিয়া মনে করে মিতন কোন কাজ করে না__কেবল বিয়া! খায়। 

সুরেশ ও ঠরিহর অত্যন্ত নিরাশ হইল। তারা বিমলের মৃত্যুতে 
ছুঃখ পাইয়াছিল সত্য। কিন্ত সেই সত্যকার ছুঃখের সঙ্গে এই স্বার্থের / 


কোপবতী ২৩১ 


॥া?টুকু মিশ্রিত ছিল যে এবারে নিবঙ্কুশভাবে তারা বিমলের বাগানে 
গারু চরাইতে পারিবে! 
কিন্তু মিতন তা?তে বাধ সাধিল। 
তারপর একদিন ক্রমে প্রকাশ পাইল মিতনের চোখে ছানি পড়িয়াছে। 
চার ছুঃখিত হইল, কিন্তু এই ভাবিয়া সাত্বন! পাইল, ছানি পড়িবার জন্য 
খন তারা দায়ী নয়, তখন বাগানে গোরু বাঁধিয়া দিবার নুবিধাটা হইতে 
কন বঞ্চিত হয়। 
কিন্তু গোরু বাধিতে গিয়া বুঝিল মিতনের চোখ গিয়াছে বটে 
কম্ব আর কোন্‌ এক ইন্দ্রিয়ের বলে মে সমস্ত অনুভব করিতে পারিয়া 
কার করিয়। উঠিল--ও হবেকৃনি পোদ্দার মশাই ও হবেকৃনি মুদি 
"ই দাদাবাবু এলে বলবেক্‌ কি! 
তার ভগবানের অবিচারে ক্ষুব্ধ হইয়া গোর লইয়৷ ফিরিয়া 
সিল । 
ডাক আপিবার সময়ে মিতন মাঝে মাঝে ডাকঘরে গিয়ে উপস্থিত 
ইত, শুধাইত মাষ্টারবাবুর চিঠি এলো? 
তারাপদ স্লিগবন্বরে বলিত_-আজ তো চিঠি আসেনি। 
: মিতন তাহাতে দমিয়া ন| গিয়া সগর্কে বলিত--আজ আর আসবেক 
কন? এই তো আমি চিঠি পেয়েছি । 
এই বলিয়া সে কাপড়ের খুট হইতে বিমলের চিঠি বাহির করিত। 
কলে দেখিত সেই পাঁচ বছর আগেফার পুরাতন পোষ্টকার্ড। 
মিতন বলিত-_মাষ্টারবাবু একবার পড়ে তো,দেখি। 
তারাপদ পড়িত! 
মিতন শুধাইত,বুধবার কি বল? বুধবারে আসবেক! তবে তে! 
[াড়ী নিয়েবোলপুরে যেতে হ'বে। 


দূ 


২৩২ কোপবতী 


তারপর একটু থামিয়া নিজের মনেই যেন বলিত আজ ?ি বার! 
রবিবার! মাঝে এখনো ছুটে! দিন আছেক কি বল? 

সকলে তাহা স্বীকার করিত। 

সে গাড়ী ঠিক করিবার জন্তই যেন তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে..হদিয় 
যাইত। 

বাড়ীর বারান্দায় বসিয়। বাগান পাহার। দিয়া মিতনের দিন যায় 

মানুষের পায়ের ক্ষীণতম শব পাইলেইস্সমে চীংকার করিয়া € 
কে গো বটেক ! পোদ্দার মশাই? ও হ'বেকনি। | 

পোদ্দার বলে--গোরু নয় মিতন, তোমার দাদাবাবুর খব; 
এলাম। 

মিতন খুসি হইয়া উ্িয়া বুধবারে বিমলের আমন্ন আগমন 
জানাইয়া দেয়! , 

পোদ্দার গল্পগুজব করিয়া চলিয়া যায়। 

খাগানে মানুষ গোরু ঢুকিতে সাহম করে না) কেবল শীলিক চড়ী' 
বেড়ায়, কাঠবিড়াল খু খায়? আলো! কমে, ছায়া বাড়ে, আর থাকিয়া 
থাকিয়! শুকনো পাতার মধ্যে দমকা হাওয়া হাহাকার করিয়া ওঠে] 
আর অন্ধ মিতন একাকী অন্ধ আদৃষ্টের সঙ্গে মুখোমুখী হইয়া মা়ামিন 
বিয়া থাকে। সারাদিন, সারারাত্রি। 


্রন্থকারের টাকা 


কোগাই নদীর নাম কোপবতী। 


শান্তিনিকেতনকে একসময় আপেগাশের গায়ের লোক কাঁচবাংলা বলিত। 
এখন, বলে কি ন| জানি না। 


২... কোপবতী 


পোষ্টকার্ডের চিঠি_সে তো খোলা কাগজে লেখা, তার মধ্যে 
গোপনীয়তার অবকাশ কোথায়! গ্রাম্য ডাকঘরের পোষ্টকার্ডের চিঠি- 
মাত্রেই ওপন লেটার 

যেদিনের কথ! বলিতেছি--স্থরেশ পোদ্দারের হ'তে যে চিঠিখানা 
উঠিল-_সেখান! হইতেই আমাদের গল্পের সুরু ৃ 

স্থরেশ বলিল--আরে দেখছেন মাষ্টারবাবু কেষ্ট চাটুজ্জের ছেলে 
এতদিন পরে আদ্ছে! ্টেশনে গাড়ী পাঠাতে লিখেছে । 

মাষ্টারবাবু অর্থাৎ তারাপদ উত্তর দেওয়ার আগেই পিওন বিষুণচরণ 
দাড়াইয়া উঠিয়া চিঠিখান! কাড়িয়া লইল। সে এতক্ষণ প্রেশনে 
পাঠাইবার জন্ত ডাকের থলিতে মোহর করিতেছিল) তারাপদ এই 
মাত্র ষে চালানখানা আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহা মিলাইয়া লইতেছিল__ 
সে মুখ ফিরাইয়৷ দেখিল চিঠিখানা তখন বিষুচরণের হাতে, কাজেই 
আবার নিজের কাজে মন দিল! এখানে একটু চাকুরীতত্ব জানা 
আবশ্তক। তারাপদ পোষ্টমাষ্টার, বিষুচরণ পিওন, কাজেই চাকরী 
হিসাবে তারাপদ উপরওয়ালা ) কিন্তু মাহিনার হিসাবে বিষুচরণ বড়, 
সে পায় মাসে বাইশ টাকা, তারাপদ পায় মাসে বারো টাকা ঃ 
বিষুচরণের পাকা কাজ সে পেক্সন পাইবে, তারাপদর প্রায় ঠিকা' 
চাকুরী; এক্াডিপার্টমেণ্টাল ডাকঘরের ইহাই নিয়ম । 

চাকুরীতে ঢুকিয় তারাপদ প্রথমে নিজের গুরুত্ব প্রকাশ করিত? 
পিওনে ও মাষ্টারে প্রায়ই ঝগড়া বাধিয়া যাইত ; শেষে গায়ের €লাকেরা 
মিলিয়। একটা আপোষ রফ! করিয়৷ দিয়াছে । তারাপদই খড়, হাজার 
হোক সে মাষ্টারতো! বটে, ডাকের চালানে তার সই না হইলে তো 
চলে ন1) না হয়'বিষুরর মাহিনা বেশি কিন্তু তারাপদ ব্রাঙ্গণ বিষুঃ 
নদগোপ ; অবস্ত বিষ্ণু পেন্সন পাইবে; কিন্তু তারাপদর জোতজম| আছে ; 


কোপবত ৩ 


পেন্সন মানুষ মরিলেই ফুরাইল; জোতজম| পুরুষান্ুক্রমে থাকিয়া যায়। 
এই সব যুক্তি দেখাইয়! সালিণী বৈঠক ড়াকঘরে শাস্তি স্থাপন করিয়া 
দিয়াছে আর মকলের অন্থুরোধে বিষণ ডাকঘরের একমাত্র চেয়ারখানি 
তারাপদকে ছাড়িয়| দিয়াছে। প্রথমে সে চেয়ারে বসিতে তারাপদর 
অস্থবিধা হইত--চেয়ারখানির তিনটি মাত্র পা) এখন অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে তিন পায়ের চেয়ারে বলিয়া তারাপদ চালান সই করিয়া 
দেয়-__হিসাব মিলাইয়! নেয়; কখনো হিসাব গরমিলের জন্য বেহুস 
হইবার মত হইলে বিঞু ডাক দিয়! মাষ্টাববাবুকে সচেতন করিয়া দেয়__ . 
তারাপদ টাল সামলাইয়া লইয়া আবার গোড়া হইতে হিসাব সুরু করে) 
বিষ মাষ্টারবাবুকে বিব্রুত করিতে চায় না-_সেটুকু উদারতা তার আছে; 
আর ছুঃখ কিসের তার পেন্সন আছে-_মাষ্টারবাবুর গুধু ওই চেয়ারখানি? 
মাষ্টারবাবুর জোত আছে বটে--কিন্তু জখিদারের খাজনা বাকি পড়িলে 
ত। কতদিন; এই সব ভাবিয়া বিষ মনে লান্বনা পায়--মার গরম গালার 
উপরে ডাকঘরের লীল চাপিয়৷ ধরে। 

এ হেন বিষুচরণ চিঠি পড়িতে লাগিল-_াষ্টারবাবু আশা ভঙ্গের 
ধাক্কার একটা টাল সামলাইয়৷ লইপ) আবার কাগজে মন দিল-_কিন্ত 
কান থাকিল এ চিঠির দিকে। বিষ্ুচরণ খানিকটা মনে মনে পড়ে 
আর টিগ্ননী-সমেত ভাবার্থ শ্রোতাদের শোনায়। অন্তের চিঠি সে জোরে 
পড়ে না; অপরে জোরে পড়িতে পারে--কিন্ত মে পেন্সনপ্রত্যানী 
সরকারী-চাকর; তাই সে-মনে মনে পড়িয়া সরকারী চাকুরীর গুরুত্ব ও 
নিয়ম রক্ষা করে। 

বিষুচরণ তারাপদকে সম্বোধন করিয়। বলিল-_বুঝলেন ন! মাষ্টারবাবু 
বিমলবাব্‌ গুডফ্রাইডের ছুটিতে বাড়ী আসছে। 

পাশের একজন লোক আগন্তক কে বুঝিতে না! পারিয়া প্রশ্ন করিল | 


৪ কোপবতী 


সুরেশ পোদ্দার, যার হাতে প্রথম চিঠিখানা উঠিয়াছিল, বিরক্তির সঙ্গে 
ব্যখ্যা করিয়া দিল 

_বেম্লা গে বেম্লা, কেট চাটুজ্জের বেটা । 

পোদ্ধারের বিরক্তির কারণ ছিল। বিমলের বাড়ী ও বাগান খালি 
পড়িয়। থাকিত; সে গ্রতিবেণীর স্াধ্য অধিকারের বলে বাগানের ফলটা 
মূলটা লইত, বাগানে গোরু ছাড়িয়া দিয়া চরাইত, বাড়ীতে ছু'জন লোক 
আসিয়া পড়িলে বিমলের বৈঠকখানা খুলিয়া শুইতে দিত; এখন মালিক 
আসিয়া পড়িলে এ সব অধিকার খর্ব হইবে। 

বিষণ পোন্দারের রাগের কারণ বুঝিতে পারিয়! কিঞ্চিৎ সাস্তবনার স্বরে 
বলিল--ভয় নেই পোদ্দার মশাই_-শুধু দিন তিনেকের জগ্ঠ, ক'টা দিন 
ছুটি আছে কিনা! তারপরে ছুটির রহস্ত সরল করিয়। দিবার মানসে 
বলিল__ডাকঘরও,তো নেদিন ছুটি কি বলেন মাষ্টারবাবু! 

মাষ্টারবাবু ঘাড় ফিরাইয়া এবং হঠাৎ ঘাড় ফিরাইতে গিয়া টাল 
সামলাইয় লইয়া বণিল-__ছুটিতো৷ বটেই, তারপর নাক হইতে চশমা খুলিয়া 
বলিল-কিন্ত আজও তো৷ নোটিশ এল না। 

মাত্র দিন তিনেকের জন্ত বিমলের আগমন শুনিয়া স্থবেশ পোদ্দার 
মনে মনে খুশি হইয়া উঠিয়াছিল_-এক মুহুপ্ত আগে পৃথিবীর যে-রং কালো! 
হইয়। গিয়াছিল। তা আবার তামাটে হইতে আরম করিল--সে 
জগতের সকলের প্রতি এমন একটা সহান্ুতৃতির ভাব অনু গৰ করিল-_ 
যে তারাপদর ক্ষোভে সান্ত্বনার জন্ত বলিল--আস্বে খাস্বে নিশ্চয়, 
সরকারী ছুটি মারা যাবে না। 

বিষু সেই সাত্বনার সুত্র ধরিয়া বলিল--তা বইকি গত বছর তে৷ ঠিক 
আগের দিনে নোটিশ এসে হাজির | 

তারাপদ চশমা জোড়! নাকের উপরে স্থাপন করিয়া দেয়ালে টাঙানো 


কোপবতী ৫ 


ক্যালেগ্ডারটার দিকে তাকাইয়৷ হঠাৎ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল-_একটা লাল 
রঙের খোপের উপরে আল ঠেকাইয় বলিল--এই দেখ! কথাটা ঠিক 
মুখে উচ্চারণ করে নাই, যা বলিবার তা তার চোথেই প্রকাশিত হইল। 

কিন্তু সংসারে অবিমিশ্র সুখ কোথায়! সুখের ফুলশব্যায় সনোহের 
ক্ষুদ্র পিপীলিকা থুরিয়া বেড়ায়। হরিহরের উক্ভিতে পিপীলিকা ক্ষুদ্র 
*একটি দংশন করিল-_) অবিশ্বাস ও শঙ্কার মাঝামাঝি সুরে 'সে বলিয়া 
উঠিল- হ্যা তিন দিন না ছাই! দেখো আমি বলছি এই যে এলো! সে 
এলোই! 

হরিহরের শঙ্কার কারণ আছে; সে কেষ্ট-চাটুজ্জের কাছে কিছু টাকা 
ধারিয়া মুদ্িব দোকান করিয়াছিল; চাটুজ্জে মরিলে সে এই মনে করিয়া 
শাস্তি পাই$,ছল যে ছেলেটা তো বিদেশেই থাকে, কে আর টাকা আদায় 
করিতে আমিবে। চিঠি লিখিয়া টাকা আদায় করিবার একটা পুরাতন 
প্রথা আছে বটে, কিন্তু সেটা এত পুরাতন যে মোটেই কার্য্যকরী নয়। 
সেই কেন্ট-চাটুজ্জের ছেলের শুভাগমনের সম্ভাবনা ! 

মাষ্টারবাবু বুঝলেন না-_বিষুচরণ ভান হাতের বৃদ্ধা্থুলি ও মধ্যমাতে 
নিঃশব তুঁড়ির একট) মুদ্রা করিয়া বলিল (আমাদের ধারণা ক্রমাগত 
চিঠি সর্ট করিতে করিতে ওটা তার অভ্যাসে দীড়াইয়! গিয়াছে ) ঘর-দোর 
সর সাফ করে রাখতে লিখেছে! 

হরিহরের পিপীলিক! দংশনে স্থরেশ পোদ্দারের মনোজগতে পরিবর্তন 
আসিতেছিল সে ঝস্কার দিয়া উঠিল--ঘর আবার দোর! আছে তো 
খানছুই চালা ! 
_. বুঝলেন না মাষ্টারবাবু, মিতনকে লিখছে, বাগানের গাছপালা 
যেন নষ্ট না হয়! 

এবার আর সন্দেহের অবকাশ নাই--পোম্দারের উপরে প্রত্যক্ষ 


ও কোপবতী 


আক্রমণ! সেকি একটা কড়া অভিমত গ্রকাশ করিতে যাইতেছিল-_ 
এমন সময়ে বাহিরে গোরুর আর্তনাদ ও মনুষ্যকঠের বিরক্তি যুগ্পপৎ 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সকলে চমকিয়া উঠিল-_তারাপদ এবার টাল 
সামলাইতে না পারিয়া পড়িতেছিল-_বিষুচরণ হাত দিয় ঠেকাইল। 
_বটেক্‌, বটেক্‌, শালার রকম দেখেছ! 
সকলে বাহির হইয়া দেখিল একটি অবাধ্য গোরুর গলার দড়ি ধরিয়া, 
একটা বুড়ো! লোক বশে আনিতে চেষ্টা করিতেছে ! 
আরে পোদ্দার মশাই, আজ তোমার গাই আমি খোয়াড়ে দিবেক্‌, 
ছাড়বেক্‌ নি! 
পোদ্দারের মুখে কথা ফুঁটিল না; কর্শচক্র যে তাকে এমন করিয়া 
ত্বাটিয়া ধরিবার চত্রাস্ত করিয়াছে, ছু'দণড আগেও তা কি সে জানিত! 
হরিহর বলিল_ আরে মিতন, ছেড়ে দে বাবা! ছেড়ে দে! 
গেরোস্তর গোরু! 
মিতন দড়ি ধরিয়। টানিতে টানিতে বলিল-আজ আমি ছাড়বেক্‌ 
নি! দিন বুলি তোমার গাইকে সামলাও- আজ কিনা জামরুল গাছটা 
সাবাড়ে দিলেক্‌ ! দাদাবাবু জানলে বলবেকু কি শেষে মিতন গাছটা 
খেয়ে দিলেকৃ! 
হরিহর হাসিয়া বলিল-_সে কি মিতন মানুষে কি গাছ থেতে পারে! 
মিতন যুক্তির হুম্ধূত ধরিতে না পারিয়া বলিল__মগ্ষে নারে তাই 
কি গোরুতে খাবেক! | 
জ্দ্ধ মিতন নিতান্তই গোকুটা আজ খোয়াবে লইয়া যাইবে দেখিয়া 
বিষ্ুচরণ গোটা ছুই নিঃশব তুড়ি দিয়া বণিল-_আরে মিতন তোর 
দাদাবাবুর যে চিঠি এসেছে__এই দেখ-_- 
এই বলিয়া সে চিঠিখানা সন্ুখে ধরিতেই মিতন দড়ি ছাড়িয়া আগ্রহে 


কোপবতী . 


অগ্রসর হইল। ছাড়! পাইয়া! পোন্দারের শিক্ষিত গাভী একদৌড়ে 
গোয়ালে পৌছিয়া তবে থামিল। মিতন হাসিয়া বলিল-__ধা শালা এবার 
ছেড়ে দিলেক্‌। 

সকলে হাম্বিয়া উঠিল। তখন সে পোর্দারের দিকে তাকাইয়! বলিল 
-পোদ্দার মশাই গোরু সামলে না রাখলে কবে কি হবেক্‌, কোন্‌ 
থানায় পড়ে মরবেক্‌--সীবধান হয়ে চলে। ! 

মিতন অস্থানে মাঝে মাঝে চন্দ্রবিন্দু প্রয়োগ করিয়! থাকে । 

বিষুচরণ চিঠিখানি পড়িয়া শুনাইল__টাকাটিপ্রনী করিল; সমস্ত 
শুনিয়া মিতন সক্ষোভে বলিয়া উঠিল_আহা-হ! কচি জামরুল গাছটি 
দেখলেক্‌ দাদাবাবু কি বলবেক্‌! 

হরিহর বলিল-_কি আর বলবে ! আমরা লব বুঝিয়ে বলবো ! 

মিতন হতাশভাবে বলিল--কি আর বুঝাবেক্‌! 

বিষুচরণ বলিল-_বোঝাবো যে মিতনমালী গাছটা খায়নি ! খেয়েছে 
পোদ্দারের গাই । 

পোদ্দার গম্ভীর হইয়াছিল গম্ভীরতর কণ্ঠে বলিল-_-ওটুকু আর নাই 
বোঝালে ! 

মিতন জিজ্ঞানা করিল--কবে আসবেক্‌ বল্লে-_ 

বিষুচরণ বলিল--কাল, বুধবার বিকালে। মিত্ুন অনুবৃত্তি করিয়া 
গেল বুধবার বিক্লালে। বিষুচরণ তাকে বুঝাইয়া দিল--ঘর-দোর-বাগান 
সব সাফ করিয়া রাখিতে হইবে এবং বুধবার বিকালে গোরুর গাড়ী লইয়া 
স্টেশনে থাকিতে হইবে। 

দাঁদাবাবুর আগমন সংবাদে মিতন উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়া কচি জামরুল 
গাছের ধ্বংসের কথা ভুলিয়া ত্বরিতপদে চিঠিখানা সংগ্রহ করিয়া কাপড়ের 
খুটে বাধিমা বাঁড়ীর দিকে যাত্রা করিল ! 


৮ কোপবতী 


পোদ্দার বিষঃমুখে, হরিহর শঙ্কিত মনে, অপর সকলে ওংস্থকোর 
সঙ্গে ডাকঘর. ত্যাগ করিল! 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করিল--বিষুচরণ (আপোষের একটি সর্ভ এই ষে 
বিষুর পুরা নাম তারাপদ বলিবে) বিষণ তারাপদকে মা্টারবাবু বলিবে) 
চিঠিখানা সিল দেওয়া হয়েছে কি? 

বিষু চমকিয়া উঠিল-_সতাই তো সীল দেওয়া হয়নি! পেক্গনহানির 
আশঙ্কায় বিষুচরণ তখনি নীলে কালী মাখাইয়া লইয়া মিতনের পিছে 
পিছে উর্ধশবাসে ছুটিল। তারাপদ বারছুই টাল সামলাইয়! লইয়া হিসাবে 
মন দিল। 

ঙী রা কক 

গ্রামটির'নাম তালবনী ) মাঝখান দিয়া একটি নদী প্রবাহিত, নাম 
কোপাই; ওপারের গ্রামটাকেও তালবনী ধরা হয়; কিন্তু ওপারের 
লোকের! জোর করিয়া বলে ডাঙাপাড়া। 


২ 


বোলপুর ঝেল ট্েশনটি ছোট। ট্রেশনের বাহিরে একটি গাছের 
তলায় গাড়ী রাখিয়া মিতন অপেক্ষা করিতেছিল। কলিকাতার ট্রেন 
“হইতে বিমল নামিলে মিতন গিয়া গড় হইয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া 
মালপত্র গাড়ীতে আনিয়া তুলিল। বিমল বলিল-_কিরে মিঙন তুই যে 
রোগা হঃয়ে গিয়েছিদ্‌। 

কথাটা! অপবাদ মাত্র, সত্য নয়। সে একবার কণ্টির মালাটাতে 
হাত দিয়া দেখিল, মালাটা কষে টিয়া বসিয় গিয়াছে; সেটাকে যতটা 
মন্তব টিল করিয়া দেওয়ার চেষ্টা করিয়া সলঙ্জ ভাবে হাসিয়! বলিল, 
এখন মণেই বাচি! 

বিমল হাসিয়া বলিল--মরবি কিরে! তোর বয়ল কত হ'ল? 

মিতনের গণিতশাস্ত্ বয়সের হিলাব রাখে না) মে প্রশ্নটাকে অবজ্ঞার 
সঙ্গে উড়াই॥| দিয়া ধলিল-কে জানে! তারপর কি যেন ভাবিয়! 
বলিল- চাল্লশ হবেকৃ! 

-টন্লিশকি রে? চল্লিশ তো আমারই :বয়স হ'ল! মিতন 
সূনদেহের গঞ্জে বিলের দিকে তাকাইয়। বলিণ_কি যে বল দাদাবাঝু 
চল্লিশ কোথায়? তুমি তে৷ সেদিনের ছেলে! 

বিমল বলিল-চর্লিশ নয় তো নয়। তুই এখন গাড়ী ছেড়েছে | 

মিতন গাড়াতে গোরু জুড়িয়া দিয়া উঠিয়া বসিল_-বিমল আগেই 
উঠিয়া বসিয়াছিল; মিতনের লাঠির খোঁচা খাইয়া গাড়ী ছুটিতে আরম্ত 
করিল। 

্েশনের লীমানার বাহিরেই বোলপুর সহর) রাস্তার লাল মাটির 


১০ কোপবতী 


সঙ্গে কয়লার গাড়ীর গুড়া মিশিয়া ধুলাতে নন্তের রং ধরিয়াছে, আবার 
নাকে গেলে নস্তের মত হাচি পাঁয়। ছু'পাে মর্ররার দোকানে থরে 
থরে মিষ্টান্ন সজ্জিত, কিন্ত তাদের প্রাথমিক রং কি বুঝিবার উপায় নাই; 
উপরে নম্ত-রংঙের ধূলার একটা তবক পড়িয়া গিয়াছে ।* 

বিমল মিতনকে শুধাইল--আরে এটা ভজহবির দোকান না? 

মিতন সম্মতি জানাইল। বিমল বিন্মিত হইয়া বলিল--চিনিবাক 
উপায় নেই! এত বড় হ'ল কি করে? 

মিতন কপালে হাত ঠেকাইয়া ও কপালের সঙ্গে সম্পূর্ণ অনাবস্তক 
একটা চন্্রবিন্দু যোগ করিয়া দিয়! বলিল--কপাল দাদাবাবু, কপাল। 
সেবার কন্কালিতলার মেলায় ও দোকানে দিলেক্‌-মন্নিহরির দোকান! 
মেলাতে লাগলে ওলাওঠ-_-একট! বিদেশী বুড়া লোক ওর দোকানে 
এসে রোগে পড়ল; ভজহরি ওকে সেবা কর্ল; বোলপুর সহর থেকে 
হরি ডাক্তারকে আনা করালো-_! কিন্তু কিছুতেই বাচলেক্‌ না! বুড়ো 
মরবার সময়ে ভজহরিকে অনেক টাকা, দেশের জোতজমি সব দিয়ে 
গেল! সেই টাকায় ও বড় করে ব্যবসা করলে! 

গল্প শেষ করিয়। সে জিজ্ঞাসার সরে বলিল-_কি বল দাদাবাবু, 
কপাঁল নয়! 

বিমল অন্যমনস্কভাবে বলিল_-কপাল বই কি? 

পথের ছুধারে মনিহারি দৌকান, কাটাকাপড়ের ছে।কান, লোহার 
বাসন, ওষধ, তামাকের দৌকান; একটা (ছাট শিবমন্দির_- 
দরজাভাঙা ! ধুলা উড়িয়া নাকে গিয়া হাচি পায়। বিমল. বলিল-- 
মিতন একটু তাড়াতাড়ি চালা বাপু, সহরের বাইরে গিয়ে ধীরে ধীরে 
চলিদ্‌ এখন ! 

গোরু তাড়া খাইয়া হন্‌ হুন্‌ করিয়া চলিল__নন্তের কুয়াশা ক্রমে 


কোপবতী ১১ 


ফিক! হইয়। আদিল, গাড়ী সহরের প্রান্তে আগিয়া গৌঁছিল-_ছুই 
দিকে মাঠ দেখা দিতে আরন্ত করিল। 

বিমল রুমাল দিয়া চোখ মুখ ও চুল মুছিয়া ফেলিয়া ভাল হইয়া 
বসিয়া বলিল-মিতন এবার গায়ের খবর বল। আমার বাগানের 
গাছপালাগুলো ভাল আছে তো? 
*. মিতন মনে মনে প্রমাদ গণিল-_সেই জামরুল গাছের কথা মনে 
হইয়া পোদ্ধারের উপরে বিষম রাগ হইল এবং ক্রমে সে রাগ ব্যাপ্ত 
হইয়া মানুষের গোরু পুষিবার প্রথার উপরে গিয়া পড়িল! 

-কি রে? গাছপালা লব আছে না খেয়ে ফেলেছি! 

মিতন এই ভয়ই করিতেছিল; গাছপালার ক্ষতি হইলে দাদাবাবু 
ভাবিবে সে অভাবে পড়িয়া খাইয়া ফেলিয়াছে। 

সে কথাটাকে বথাসন্তব চাপা দিবার জন্ট বলিল-_ শুধু গাছপালায় 
কি হবে দাদাবাবু! তুমি বাড়ী আস না--! মানুষ না থাকৃলে কি 
বাড়ী ঘর থাকে? 

বিমল বলিল-_বাড়ী আমি নাকিরে? এই তো এলাম! 

_এ তে! দু'বছর পরে? 

__ছু'বচ্ছর কোথায় রে? এই তো আর বছর বড়দিনে এসেছিলাম! 
. মিতন টুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তার কথাই ঠিক! বিমল বড় 
বাড়ী আসে না-বছরে একবারও আসে কি না সনেহ--আবার 
আদিলেও দু'চার দিনের বেশি থাকে না! 

মিতন আব্ারের সুরে বলিল--এবার দু'চার মাম থেকে যাও! 

বিমল বিষম বিষ্ময়ের সঙ্গ বলিল-_ছ্'চার মান! বল--ছুণচার দিন। 

মিতন এইরূপই সন্দেহ করিতেছিল-_রাণের মাথায় বলিল__তবে 
না এলেই হ'ত! 


৯২ কোপবতী 


কথাটা বলিয়াই বুঝিল বলা ভাল হয় নাই। একটু নরম করিয়া 
বলিল_-আর কতদিন পড়া হবে দাদাবাবু! 

বিমল বলিল--পড় তে! শেষ হয়ে গেছে। বিমল এবার এম, এ 
পাশ করিয়াছে । মিতনের মনে আশাসঞ্চার হইল--বলিল--তবে আর 
কলকাতায় কেন? ঘরকে এসে বসো ! ও 

--বলিস্‌ কিরে, এখন চাকরী করতে হবেনা ? 

মিতন বিশ্িত হইল | চাকরী তো৷ তার মত মূর্ঘ লোকেরা! 
করিবে । ল্রেখাপড়৷ শিখিয়া আবার চাকরী কেন? বিশেষ যার 
জোতজমা আছে, সে তো আরাম করিয়া ঘরে বসিয়া থাকিবে--ভাবিল 
কি জানি লেখাপড়া-জানা লোকের কথাই স্বতন্। 

দুপাশে ঢেউভ্তোলা নেড়ামাঠ ; মাঝখান দিয়া পথের লাল ফিতাটা 
খুলিতে খুলিতে নম্মুখের বন্ধুরতার মধ্যে মিশিয়! গিয়াছে; পথের পাশে 
সারবন্দী' শাদা-বাকলে ফাটলধরা অঙ্জুন গাছ; মাঠের মধ্যে ইতস্তত 
খেজুর গাছের গুল্ম) পূব দিগন্তে রেলপথ খুডিবার সময়কার লাল 
মাটির পের প্রাচীর ; পশ্চিম দিগন্তে একটা শালবনের সবুজ আভাস । 

বিমল বলিল_-বল গায়ের আর কি খবর? তারপরে প্রশ্নের 
'ক্ষেত্রকে আরো সঙ্ধীর্ণ করিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_এবারে ধান 
কি রকম হলবরে? 

মিতন গন্প আরম্ভ করিবার পূর্ব একবার গোরু ডই'কে শাসাইয়া 
লইবার উপলক্ষ্যে একটার লেজ মলিয়! দিল, অপরটাকে লাঠির এক 
গুতা দিয় স্ুকু করিল_-এবারে ধান কই দাদাবাবু। ছটাক জলও 
হলনা ! সেই যে বুড়ো তেঁতুল গাছটা, তার গোড়াতেও জল এল না! 

ধান পেয়েছিস কি রকম? 

মিতন এবারে ভালই ধান পাইয়াছে, কিন্তু সত্যটা স্বীকার করিতে 


কোপবতী ১৩ 


কেমন যেন লঙ্জা অনুভব করিল! বিমল যদি তার জমিদার হইত, 
তবে এ লজ্জার কারণ বোঝা যাইত, কারণ খাজনা না দিবার সঙ্গে ধান 
না হইবার কার্ধয-কারণ সধন্ধ আছে। কিন্তু আসল কারণটা অন্য 
রকম। বাঙালী* চাষী নিজেকে অনৃষ্টের অভিশপ্ত মনে কিরে-এক- 
আধবারে যে তার ব্যতিক্রম হয় সে মত্যটাকে সে যেন নিজেও বিশ্বাস 
'করিতে পারেনা। কাজেই উচ্চকঠে ঘোষণা করিবার সাহস থাকে নাঃ 
পাছে কুদ্ধ অনুষ্ট শুনিয়া ফেলে। তাই মে মৃদুলজ্জিত কে বলিল-_তা 
পেলাম গোটা কয়েক ।--যেন পাওয়াটা তারই ভুল হইয়াছে। 

--আখ লাগিয়েছিস না? 

আখের কি আর দর আছে দাদাবাবু! হআন| করে মণ 
আড়তকে পৌছে দিতে হয়। গাড়ী ভাড়াই ওঠেনা_-বলিতে বলিতে 
হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া ব! ধারের গোরুটার লেজ মলিয়া দিয়৷ বলিয়। 
উঠিল-_বা, বা, শালার গোরু-__ 

গোরুর দোষ নাই, তারা লাল ধুলা উড়াইয়া প্রাণপণে ছুটিয়াছে। 
গাড়ী ভূবনন্াঙ্া গ্রাম ছাড়াইল, ক্রমে ডান ধারে সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে 
বাধের তরল-ইম্পাত একবারের জন্য চমকিয়া উঠিল; দীর্ঘ তালের 
সারির দীর্ঘতর ছায়৷ মায়াপুরীর অশরীরী স্তস্তশ্রেণীর মত নিশ্চল 
হইয়া আছে; গাড়ী আবার বিরাট মাঠের মধ্যে 'নরু লাল পথ 
ধরিয়! ছুটিল। 

মিতন গাড়ী চালাইতে চালাইতে গায়ের খবর বলিয়া চলিল$ ডাক- 
ঘরের কথা, সুরেশ পোদ্দার হরিহর মুদির কথা; বিমলের সেদিকে মন 
ছিল না, দে মাঠের দিকে তাকাইয়। কত কি ভাবিতে লাগিল। 

হঠাৎ তার কানে গেল মিতন বলিতেছে--গীয়ে একটা বাঘ এসেছে 
দাদাবাবু আর ডাঙাপাড়ার বড় বাড়ীতে একটা মেয়ে এসেছে ! 


১৪ কোপবতী 


বিমল হাসিয়া উঠিল, বলিল,-বলিদ্‌ কিরে এক সঙ্গে বাঘ আর 
মেয়ে! বাঘ কে পুষলো রে? 

মিতন এতক্ষণে একটা নূতন খবর দিতে পারিয়াছে ভাবিয়া 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল_-বলিল-_পুষ বে আবার কে? ঘুনো বাঘ গো। 

-_সার্কাসের দলের নাকি ? 

মিতন বোলপুর সহরে ছুএকবার সার্কাস দেখিয়াছে-_কাজেই সার্কাস 
শব্টার সঙ্গে পরিচিত। সে হাসিয়া বলিল-_-না, গো না, খেলার বাঘ 
নয়! জ্যান্ত বাঘ! রেল লাইনের ধারে যে তালপুকুর আছে সেখানে 
আজ তিনদিন তিন রাত ধরে বসে আছে! একটা বাছুর মেরে খেয়েছে। 

কেউ মারতে পারলে না? 

ও বাবা, মুরবে কে গো? সীওতালেরা তীরধন্থুক নিয়ে 
গিয়েছিল। ও তীরধনুকের কাজ নয় বাবা! বুঝলে দাদাবাবু, বাঘটা| 
তীর খেয়ে একটা রা করলেক না! শুধু একবার থাবাটা চেটে নিয়ে 
সুখগ্ডজে পড়ে রইলে|! 

মিতন অস্থানে অনাবহ্ক চন্্রবিনদু প্রয়োগ করিতে করিতে বলিয়) 
চলিল। 

বিমল জিজ্ঞন| করিল-_বন্দুক নিয়ে কেউ গেল না? 

মিতন অত্যন্ত বৈরাগ্যের স্বরে বলিল-_বন্দুক কোথা গো: 

বিমল বলিল-_কেন ডাঙাপাড়ার বড় বাড়ীতে? 

বন্দুক তো আছে, শিকারী কই !_-তার পরে নিজের মনেই যেন 
বলিল--হেতের আছে তো শিকারী নাই, শিকারী আছে তো হেতের 
নেই হেট, হেট, ঝা, বা_-শেষের অংশটা অবশ্ত গোরুর উদ্দেশ্তে! 

বিমল হাদিয়া বলিল--বাঘের কথা তো শুনলাম এবার মেয়েটার 
খবর বল! কার মেয়ে? হঠাৎ কি জন্ত এলো? 


কোপবতী ১৫ 


মিতন গোটা কয়েক চনত্রবিন্দুর অপব্যয় করিয়া বলিল-_বড়বাড়ীর 
কর্তার নাতনি গো? হঠাৎ আবার কি1-মিতনের মাঝে মাঝে 
এক একটা ব্যঞ্জনকে অকারণে দ্বিত্ব করিবার অভ্যাস আছে! বোধ করি 
একেবারে অকারণে নয় ; শবের উপরে জোর দিবার জগ্ সে এই কৌশল 
অবলম্বন করিয়া থাকে । ূ 

* বিমল বুঝিল ষে মেয়েটির আগমন আকন্সিক নয়, কাজেই জিজ্ঞাসা 
করিল-_-আগে তো দেখিনি! 

_দেখবে কি করে? তুমি তো আসনা, আর সে-ও থোকতো তার 
ার কাছে নলহাটিতে ! 

তার মার কি হল? 

-মা এবার মরে গেল! বাপ তে আগেই গিয়েছিল, এখন থাকবে 
সেদাদামশাইর কাছে_-তারও তো৷ আর কেউ নাই! 

-চলরে বাবা চল্‌ আধার হল যে! অন্থরোধকে কার্ধ্যকরী করিয়া 
তুলিবার জন্ত নিতান্ত অকারণে দুটা গুতা দিল। এই জাতীয় গুতাতে 
গো-জাতি অভ্যন্ত, তারা যেমন ছুটিতেছিল তেমনি ছুটিতে লাগিল। 

বিমল দেখিল পথের ঝা ধারে বৃহৎ একটা জনপদের চিহ্ন; অট্রালিকা, 
"ইমারত, মন্দির, কুটির ; আমলকি ও সানের বীথি; আমের ও মহুয়ার 
কুগ্তঃ গানের গুন, ঘণ্টার ধ্বনি) আর সমবেতকঠে সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি। 

মিতন বিমলকে লক্ষ্য করিতেছিল--সে বিমলের উদ্দেশ্তে বলিল__ 
কীচবাংলা দাদাবাবু! 

বিমল বলিল-_জায়গাটা খুব বড় হয়ে উঠল! কথাটা যতটা! 
নিজের গ্রতি ততটা যেন মিতনের প্রতি নয়। 

_. তরঙ্গিত মাঠের একটা তরঙ্গের চূড়া দিয়৷ পথ, ছুই পাশে স্থগণর 
খোয়াই:এর থাদ) পশ্চিম লীমান্তের আর একটা তুরঙ্ধের চুড়ায় 
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'বনরেখাহীন দিগ্বলয় । সেখানে হর্ষোর ভাস্বর স্বর্ণ ফলকের অর্ধেকটা 
কর্ণের অর্দগরস্ত দীপ্ত বথচক্রের মত তখনো দেখা যাইতেছিল? এই 
অলৌকিক রৃহস্তের সম্মুখে সমন্ত প্রান্তর যেন এক সারি তাল বৃক্ষে 
রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিয়াছে; প্রোজ্জল দিগন্তের পটে তাদের কালো কালো 
রেখা দেখা-না"দেখার প্রান্তে থাকিয়া কাপিতেছিল। একবার তারা তাল 
বৃক্ষের ছায়া, আর একবার বিশ্ময়ের ই্জিত! 

বিমল কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বিয়া থাকিয়। যখন আবার তাকাইল, 
তখন সব অন্ধকার হইয়া গিয়াছে) হুষধ্যান্তের কোন চিহ্ন পর্যান্ত নাই! 
মে মিতনকে বলিল-_ওরে ছুটিয়ে চল্‌, ছুটিয়ে চন, ওই দেখ আকাশে 
তারা! মিতন গোর ছুটাকে গুতা দিতে দিতে বলিল_এই তো এসে 
পড়লাম বলে-_-৪ই যে গায়ের বাতি দেখছ না গো! 

গাড়ী ছুটিযা চলিল--একে একে আকাশের তারা ও গায়ের বাতি 
দেখ! দিতে আর্ত করিল। 
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পরদিন বিলে বিমল তার বাগানের মধ্যে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল, 
সন্ধে স্বরেশ পোদার ও হরিহর মুদি ছিল) মিতন বাজার হইতে 
জিনিষপত্র আনিতে গিয়াছিল, তাই নে ছিল ন|। স্থরেশ পোদ্দার 
কাল মন্ব্যাবেলা মিতন ছ্টেশনে গেলে আর একবার আনিয়াছিল, 
গোপনে, কাজটাও গোপনীয়। সে আমিয়া৷ গোরুতে-খাওয়া জামরুলের 
গাছটা তুলিয়া ফেলিয়া দিয়া জায়গাটা বেশ টালিয়। মমান করিয়া দিয়া 
গিয়াছিল। মিতনও এই কাজটি করিবে ভাবিয়াছিল, আজ মকালে 
উঠিয়া কোনও গাছের চিহ্ন না দেখিয়া বিশ্বিত হই গিয়াছিল। 

পোদ্দার বলিতেছিল-_ বাবাজী পড়াশোনা তো শেষ হ'ল, এবার 
এসে ব'সো-_বাড়ীঘর যে সব গেল। 

বিমল তার কথার উত্তর না দিয়! হরিহরের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞামা 
করিল- আপনার ব্যবনা কেমন চল্ছে। 

মুদি পরমাদ গুনিল) কিন্ত এমন নুযোগ ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়, 
তই নে আরম্ত কঞিল--আর দাদাবাবু, এবার দোকানখানা তুলে দিলেই 
হয়। বোল বোলতেই লোকে এখন মহরের বাজারে ধায়, আর যার! 
এখান, থেকে নেয়, তারা নগদ কেনে না! মূলধন আমার থদোরের 
ঘরে আটক পড়ে গেল! 

গোদার তাকে বাধা দিয়! বলিল--তুমি বাপু আবার বাড়িয়ে বল্ছ! 

এবাড়িয়ে বজ্ব কেন পোদ্দার মশাই-একবার নিজ্জের ক্থাই 
ভেবে দেখ না! 

পোদ্দার নিজেরে কথা না ভাবিয়াই কথাট| ফেলিয়াছিলমে নিজেও 
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একজন সেই খরিদদারের দলে যারা চক্রান্ত করিয়া হরিহরের মূলধন 
আটক করিয়া ফেলিয়াছে। 

পোদ্দার বলিল--ওসব এখন থাক্‌, বাবাজী দু'দিনের জগ্ত এসেছে, 
তাকে ওনব কথ! বলে লাভ কি। 

হরিহর বলিল--তা৷ বইকি ! তবু গায়ের বড় লোক, কথাটা জানিফে 
রাখা ভাল। 

এই একদিনেই বিমলের প্রতি ছুই জনের শ্রদ্ধা বাড়িয়া গিয়াছে। 
হরিহর দেখিল বিমল তার টাকার জন্য তাগিদ দিল না, টাকার কথা 
যে মনে আছে, এমনই মনে হইল না। সুরেশ দেখিল বিমলের বাগান 
যে তার গোত্র' হইয়া উঠিয়াছে বিমল তাহা জানিতে পায় নাই। 
পাছে গাঁয়ের অন্ত কোন শুভাকাজ্জী আসিয়া কথাটা .জানাইয়া ৰিমলের 
মন বিগড়াইয়। দেয় স্ুরেশের সেই ছিল ভয়। 

গোলাপজামের গাছে ফুল ধরিয়াছিল, বিমল সেই দিকে অগ্রসর 
হইতে হইতে বলিল--দেখুন, আপনারা তো বল্ছেন, আমি বাড়ী আমি 
না। কিন্তু বাগান এমন পরিষ্ণার তক্‌ তক করছে, কে বলবে যে আমি 
খ্বাড়ী থাকি না! 

_করবে না! তোমার মিতন মালির মত এমন চাকর লোকে 
ভাগ্যে পায়। সারাদিন মে তো বাগানের পিছনেই লেগে রয়েছে !_ 
হরিহরের কথাটা বলিবার উদ্েষ্ঠ কেবল সত্যভাষণ নয়, “মনকে সন্তষ্ট 
করিবার ইচ্ছ। ছিল। সেজানিত যদি কেহ বিমলের পাওনা টাকার, 
কথা তোলে, অ্রবে সে ওই মিতনই তুলিবে। বিমলের অনুপাস্থৃতিতে 
ছু'একবার তুলিতেও ছাড়ে নাই, কাজেই কথাটা বলিল-সে নিশ্চয় জানিত 
মনিবের মুখ হইতে তাহা ক্রমে চাকরের কানে প্রবেশ করিবে। খাঁটি 
সোনার সঙ্গে কিছু খাদ মিশাইলে তবেই গিনি সোন! হয়; সংসারের 
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ব্যবহারে ?গনির যেমন আমর, খাঁটি সোনার তেমন নয়। সত্যের সঙ্গে 
স্বার্থের খাদ দিলেই তবেই সে সত্য চালু হয়। 

স্বরেশ বলিল_কথাটা মিথ্যে নয়, কিন্তু এতবড় বাগান পরিষ্কার 
রাখু কি এক ওই,মিতনের কাজ! আমি গোকু চবিয়ে চরিয়ে ঘাসগুলো 
কমিয়ে রেখেছি। বুঝলে বাবাজী পাছে কচি গাছপালা খেয়ে! ফেলে 
নিজে এসে আমি বসে? থাকি! 

_ বিমল বলিল__তা শুনেছি, মিতন বলছিল! 

সর্বনাশ! বিমল কি গুনিতে কি শুনিয়াছে, মিতন কি বলিতে 
কি বলিয়াছে। ঠিক মেই সময়ে তারা ভূততপূর্ব জামরুল গাছটার 
কাছে দিয়া যাইতেছিল--বিমল সেদিকে তাকাইল ন| ; পোদ্দার একবার 
আড়চোখে সেই জায়গাটার দিকে, একবার বিমলের দিকে তাকাইল-_না 
ভয়ের কোন কারণ নাই। এখন ঘটনাটি কয়েক দিন চাপিয়া রাখিতে 
পারিলেই হয়। 

সুরেশ বলিল__-তা৷ হলে ছু'তিন দিনের বেণি থাকা হচ্ছে না! 

হরিহর বলিল-_-পোদ্দার মশাই গায়ে বসে থাকলে চলবে কেন ! এত 
এম, এ) বি, এ পাশ করে কি লোকে গায়ে বসে থাকে-সে তো৷ থাকবে 
আমার মত মুর ুক্ষু লোকেরা ! দাঁদাবাবু এখন জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট হবে! 
কি.বল পোলার! 

পোদ্দার ভিন্ন কথা বলিবে কেন? ছুই জনেরই উদ্োপ্তা যে এক! 
ছইজনে প্রায় কোরাসে আরম্ত করিল-_ লোকে যে যা বলে বলুক, তুমি 
বাবাজী গায়ে এসে বসো না! তুমি কাইরে চাকরি করে। গায়ের মুখ 
উজ্জল 'করবে, তুমি কেন এখানে বসে ভবিষ্যৎ মাটি করবে। 

বিমল সংক্ষেপে বুধাইয়। দিল--ভবিষ্যৎ মাটি করিবার সুন্ক় তাহার 
নাই। 
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এমন সময়ে তারা দেখিল কয়েকজন পাওতাল তীর ধনুক হাতে 
ছুটিয়া চলিয়াছে; বিমল ন্ুরেশকে জিজ্ঞাসা করিল_-এরা৷ কোথান্ব 
ছটেছে? 

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল-_ওরে মাঝি, কোথায় যাচ্ছিন্‌? 

ফাওতালদের একজন দৃরে ইঙ্গিত করিয়া বলিল-_দেলা! হুজুমে। 

সুরেশ বলিল-__হুুমে কিরে ? 

তারা একসঙ্গে বলিয়। উঠিল__হুড়ার। 

স্থরেশ বিমলকে বলিল--আর বল ন! বাবাজী, কদিন হ'ল একটা 
বাঘ এদিকে এসেছে, লোকের গোরু বাছুর আর রাখ্লে না । 

বিমলের কাল সন্ধ্যায়-শোণা বাঘটার কথ! মনে পড়িয়া গেল। সে 
বলিল-_মেরে ফেলে না কেন? 

মারবে, বন্দুক কই? 

-_কেন ডাঙাপাড়ার বড়-বাড়ীতে বন্দুক ছিল তো! 

বন্দুক তো আছে, শিকারী কই ! 

বিমল কখনো কখনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে শিকার কবিয়াছে_-এক- 
আধটা বাঘও মারিয়াছে। দে বলিল_চলুন না দেখা যাক, বন্দুকটা 
পাওয়! যায় কি না? 

সুরেশ বলিল_-মাজ না হয় থাক, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বিমল 
বলিল_-এখনো অদ্ধকার হয়নি! আর যদি তেমন দেখি না গেলেই 
চলবে। দেখাই যাক্‌ ন! বন্দুকট। পাওয় যায় কিনা ! 

বিমল ডাঙাপাড়ার দিকে চলিল। সুরেশ ও হারহর তার সঙ্কল্পের 
দৃঢ়তা দেখিয়া! বলিল--বাবাজী তুমি তাহলে এগোও, আমরা আসছি। 
বিমল বুঝিল তারা আমিবে না, নে কেবল বলিল-_-জাচ্ছা-_এবং দ্রতপদে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 
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বিমলের মনে এই আকশ্মিক বীররসের অত্যুদয়ে সুরেশ ও হরিহরের 
যনে কি ভাবের উদয় হইল কল্পনা করা যাক্‌। প্রথমে তারা ভাবিল 
বিমল এই বিপদের মুখে না গেলেই ভাল) তারপরে ভাবিল্, যায় তে! 
বাঘটাকে মারিয়া আম্গুক, গায়ের একটা বিয্ব কাটিয়া ষায়; আরো একটা 
অত্যন্ত ুঙ্মশরীরী ভাব মনের পটভূমিতে এক-আধবার পদক্ষেপ 
করিতেছিল--বিমলের যদি একট! ভালমন কিছু হইয়া যায় তো তাদের 
দেনাটা ওইসন্গে চুকিঝ যায়। সুরেশ ও হরিহর খারাপ লোক নয়, 
স্বাভাবিক আর দশ জনের মতই মানুষ, আর স্বাভাবিক মানুষ বলিয়া 
ওই ভাবটাও তাদের মনে দেখা দিতেছিল। প্রথম চিন্তা ছুটি তাদের 
সচেতন মন্ব্, শেষেরটি অবচেতন ইচ্ছা, এমন একটি জিনিষ যার উপর 
মানুষের মোটেই হাত নাই। আ্োতের সঙ্গে যেমন শেওলা, এ-ও 
অনেকটা তেমনি । প্রত্যেক শুভ হচ্ছার সঙ্গেই স্বার্থের মিশ্রণ আছে। 
উপযুক্ত পুণ্রের মৃত্যাতেও যে কৃপণ পিতার মনে ভবিষ্যতের খরচ কমের 
একটা! আভা চকিতে দেখা দেয় না_এমন কথা জোর করিয়া কে 
বলিবে! চোখের জলের যে নিম্মল আোত মানুষের মনের অন্ধকার 
গুহাটার ভিতর হইতে প্রবাহিত, এইসব চিন্তাতেই সেই অদ্ভুত স্থানের 
কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষ ভালও নয়, মন্দও নয়, অদ্ভূত। 
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ডাঙাপাড়া পৌঁছিতে হইলে নদী পার হইতে হয়_নদীতে হাটুজলও 
নয়) বিমল অনায়াসে পার হইয়া বড়বাডীতে গিয়া পৌছিল। বড়" 
বাড়ীর মালিক পতিতপাবন চাটুজ্জে বারান্দায় ৭:-€' খবরের কাগজথান। 
নাকের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া পড়িতেছিলেন ; তিনি বিমলুকে দেখিবার 
আগেই বিমল তাকে দেখিল ; দে অগ্রসর হইতে হইতে দেখিতে লাগিল 
বৃদ্ধের শরীর আরো ভাঙিয়া পড়িয়াছে, মাথার পাকা চুল আরো বিরল 
হইয়া আসিয়াছে কপালে ও গালে বলিচিহ্ন আরে। স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, 
পাশেই একথানা লাঠি। বিমল কাছে আসিয়া পড়িলে শব্দে মুখ তুলিয়া 
বুদ্ধ বলিলেন আরে বিমল যে, বসে! বসো। তুমি কাল এসেছ, 
সে সধ্বাদ আমি পেয়েছি। তারপরে ভাল তো! 

বিমল বলিল--আজ্ঞা! এক রকম। আপনার £ 

_আমার? বুদ্ধ হাসিয়া উঠিল! তারপবে গ্রেম্মার আক্রমণ হইতে 
গলাটা কাশিয়৷ পরিফার করিয়া লইয়া বলিল__এ বয়সে আবার শরীর 
ভালকি হে! বেঁচে আছি এই তো চরম ভাল! আর একবার কাশিয় 
লইয়া বলিলেন-_-তারপরে এবার ক"দিনের জন্য ? 

পরশু তোরপগু যাব ভাবছি। 

এত শগ্ণীর কি হে! তুমি কি দেশ ছেড় .দবে নাকি! এম, 
: এ, ভে! শেষ হয়ে গেল, না? আবার বি, এল, আছে নাকি বৃদ্ধ 
. বিমলের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। বিমল মাথা নাড়িয়া৷ জানাইল সে 
ওকালতী পড়িতেছে না। 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল-_গীয়ের নূতন খবর কি? পতিতপার্ন বাবু 
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হাসিয়। উঠিলেন-_-একি তোমাদের কল্কাতা, যে প্রতিদিন নূতন খবর 
গজাবে। এ হচ্ছে মান্ধাতার আমলের দেশ_-দশ বছর আগেও যে খবর 
ছিল, আজও তাই! তারপরে কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়! 
বলিলেন_নৃতন*খবরের মধো এই যে শুনছি তালপুকুরে এক বাঘ 
এসেছে। 
*. বিমল স্থযোগ পাইল; সে জানাইল যে সে বাঘটা মারিবার জন্য 
তার বন্দুকটা চাহিতে আসিয়াছে। 
বৃদ্ধ বলিলেন_-তোমার তে! শিকেরের বাতিক এক সময়ে ছিল, তা 
একেবারে বাঘ শিকারে নাই গেলে ! | 
বিমল বলিল-_বহু লোক গিয়েছে শুনছি, একবার দেখে আমিনা ! 
বুদ্ধ বলিল তা যাবে যাও, কিন্তু একটু সাবধানে কাজ করো। 
তারপরে ভিতরের দিকে তাকাইয়! ডাকিলেন-_ফুলু, ও ফুলু। 
ভিতরে পায়ের শব্দ শোনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে কচি কণ্ঠে উত্তর 
আদিল-ডাক্ছ দাদাবাবু? 
বৃদ্ধ অনৃষ্ত ককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_-আমাদের বিমল এসেছে, 
একবার বন্দুকট| আনে! দেখি--তারপবে একটা ব্যাখ্যার স্থুরে বলিলেন 
-_তালপুকুরের বাঘটাকে বিমল শিকার করতে যাবে; তাড়াতাড়ি নিয়ে 
এন। 
পদশব ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়া গেল। 
বুদ্ধ বিমলকে লক্ষ্য করিয়া বলিণে'_-বন্দুকের আবার সব ঠিক 
থাকূলে হয়; অনেকদিন কেউ ছোয়নি; সিন্দুকেই বন্ধ থাকে! হয় 
€তো দেখবে গুলি নেই। এখন তোমার ভাগ্য! 
পদণবধ পুনরায় নিকটবর্তী হইল! 
বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন__কি হ'ল? 
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কচিক বলিল--সিদদকের চাবি পাওয়া গেল না! 

বৃদ্ধ বলিলেন_-ওই দেখ যা বলেছি। একটা কিছু গোল হবেই। 
তারপরে অস্তরিহিতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_ভাল করে দেখেছিন! 

ক বলিল--ভাল করেই দেখেছি দাদা । 

বৃদ্ধ নৈরাের সুরে বলিলেন-_কি করা যায় বিমল! 

বিমল বলিলস্কি আর করবেন! ২ 

পদশব অন্তহিত হইতেছিল-_হঠাৎ বিমলের চোখ সেই দিকে গড়িল 
_মনে হইল জলবজ্বিহযাতে-ভর! একখণ্ড কুষ্চিত কালো চুলের মেঘ 
ও মুখমণ্ডল অন্তঃপুরের দিগন্তে মিলাইয়া গেল! মুখে যেন এক ঝলক 
হাদি খেলিয়। গেল! বিদ্রেপের নাকি | সত্যকথা বলিতে কি-_-বন্দুকটা 
না পাওয়াতে বিমলের মনে একটু স্বস্তির মত আিয়াছিল! নিজের 
কাছেও অগোচর প্রায় সেই ভীত ভাবটি কি ওই মেয়েটি বুঝিতে 
পারিয়াছে, তাই কি এই বিদ্রেপের বক্র হাসি! বিমলের শিকারের যে 
রোথ চলিয়। গিয়াছিল, তা আবার দ্বিগুণিত হইয়া ফিরিয়া আদিল! 

বিমল উঠিয়া পড়িয়া বলিল__আচ্ছ। তা হ'লে আমি! 

বৃদ্ধ জিন্াসা করিলেন-_শুধু হাঁতেই কি গাঁদকে যাবে নাকি? 
বিমল শুধু বলিল-ন|। তারপরে মাঠ পার হইয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া 
তালপুকুরের দিকে অগ্রমর হইতে লাগিল ! 
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তালপুকুর গ্রাম হইতে ক্রোশখানেক ) মাঠ ভাঙ়িম়া গেলে আধ ক্রোশ 
হয়। একটা নাঁচু জায়গার তিন দিকে বাধ দিয়া জল আটক করিয়া 
বাখিবার ব্যবস্থা আছে; বর্ষাকালে জল বধের মাথা পর্যন্ত ওঠে, এখন 
সামান্যই আছে) বাধের উপরেও গায়ে ঝুনো বেঁটে তাল গাছের ঘন 
সারি। বাধের উপরে প্রায় শ পাঁচ ছয় লোক জমিয়া গিয়াছে, সাঁওতাল 
আছে, বাঙালী আছে; ধীওতালদের হাতে তীর ধনুক ও বল্পম; 
বাঙালীদের হাতে লাঠি, দা, কুড়াল, ছু'একটা গাদ! বন্দুক আছে। 
এত আয়োজন যার জন্য সেই ব্যাপ্র বাধের অপর দিকে ডাঙ। 
জমির উপরে দিব্য আরামে শুইয়া আছে, কাছেই একটা অর্দভুক্ত 
পশুদেহ। 

কাল হইতে শিকারের চেষ্টা চলিতেছে, অর্থাং লোক জমিতে 
আবস্ত হইয়াছে; মাঝে মাঝে তীর নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিন্তু তীরগুলা 
ততদুর পৌছায় নাই-_বাঘটা ডাকেও নাই, ওঠেও নাই, মাঝে মাঝে 
কেবল লেজ নাড়িয়া বুঝাইয়। দিয়াছে সে এখনো জীবিত। 

' আজ সকালে গাদা বন্দুক লইয়া ছু'একজন লোক আসিয়াছে; 
আসিয়া গৌছিবার পূর্বে তারা বাঘের রূপকে শিয়াল মারিবে আশা 
করিয়াছিল--কিন্তু সত্যই একটা আস্ত বা দেখিয়া তাদের মনে পড়িয়া 
গেল.বারদ ফুরাইয়া গিয়াছে। কাজেই সকাল হইতে বাধের এপারে 
শিকারীর জনত| কলহ, পরামর্শ, উপদেশ, ও গোলমাল করিতে 
লাগিল--আর বাঘটা ওপারে নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া কখনো! ঘুমাইতে 
লগা, আবার কখনো বা জাগিয়া উঠিয়া মৃত পণ্ুর মাংস খানিকটা 


২৬ কোপবতী 


আহার করিয়া বিশ্রন্ধস্থখে থাবা দুটি চাটিয়া পরম আলস্তে ও অবজ্ঞায় 
জনতার দিকে চাহিয়৷ দেখিতে লাগিল। 

এমন সময়ে বিমল সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে দেখিল 
জনতার মধ্যে জন ঢুই ভদ্রলোক আছে; তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া 
লইল, তারাও সবে আসিয়া পৌছিয়াছে; তালতোড়ের জমিদার বাড়ীর 
ছেলে তারা। তাদের কাছে একটা পোনালা বন্দুক ছিল; বিমলের 
আগ্রহ দেখিয়া বন্দুকটা তার হাতেই ছাড়িয়। দিল। তাদের সঙ্গে একট! 
নেপালী চাকর ছিল, নাম বাহাছুর। বাহাদুর সঙ্গে ছুইখানা৷ খুকরী 
ছোর। আনিয়াছিল। একখানা বিমল চাহিয়া লইল, একখানা 
বাহাদুরের কাছেই রহিল। বাহাদুর এ পর্য্যন্ত নিজের মনিবদ্ধয়কে 
বীরপুরুষ ভাবিয়াছিল, কিন্তু বন্দুকটা বিমলকে ছাড়িয়া দেওয়াতে 
বিমলের প্রতি বেমন তার শ্রদ্ধা বাড়িল, নিডে * স্নিবদের প্রতি তেমনি 
কমিল। নেপালী জাতির মুখের মাংসপেশী চে * সচল না হওয়াতে 
নব সময়ে মনোভাব মুখে ধরা পড়ে না, কিন্তু তাদের ছোটছোট উজ্জ্বল 
চোখ ছুটিতে সকল ভাবই অসম্ভব উজ্জলতায় প্রকাশ পায়; বাহাদুরের 
ছোট চোখ ছুটিতে যুগপৎ অবস্তা ও কৌতুকের ভাব উছলিয়া উঠিল, 
বাংলা ভাষায় অন্ধবাদ করিলে অনেকটা এই রকম শাড়ায়_-ও বাবা, 
তাই বল! ৃ 

বিমল বন্দুক লইয়া নিশানা করিবার জন্য স্ুবিং ও একটা জায়গা 
খুঁজিতে লাগিল; বাহাদুর তার সঙ্গে সঙ্গে চলিণ। জনতা এতক্ষণে 
কৌতুইলী হইয়া উঠিল; বাঘই মরুক, আর শিকারীই মরুক, তার, পক্ষে 
ছই-ই বান উত্তেজনার ) বোধ করি শিকারী মরিলেই বেশী; আর 
দুজনেই মরিবে, আহা সে সৌভাগ্য কি জনতার হইবে! বিমল বাঁধের 
উপর দিয়া চলিতে চলিতে যেখানটা বাঘের নিকটতম সেখানে মিয়া 


ছি 
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বীড়াইল-_বাঘটা বোধ করি একশ গজের মধ্যেই হইবে। বাহাছুর 
খুকরী খুলিয়। ংঘত হইয়া! দাড়াইল--বিমল নিশানা করিতে লাগিল_ 
কিন্তু বাঘট। ভ্রক্ষেপও করে না) জনতা নিঃশ্বাম রোধ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। 


ঙ 


বিমল বেশ ভাল করিয়া নিশান! করিয়। বন্দুক ছাড়িল__গুলিটা 
বাঘের চোয়াল ভেদ করিয়া ঘাড়ে গিয়া বিধিল--জনতা। চীকার করিয়া 
উঠিল। কিন্তু তারপরেই এক কাও ঘটিয়া গেল--মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের 
বিকাশ যেমন ক্ষণিক ও ক্ষিপ্র তেমনি এক ব্যাপার ঘটটিল--এক 
মুহূত্তের মধ্যে আহত বাঘ ছুটিতে ছুটিতে এক লন্ক দিয়া বিমলের উপরে 
আসিয়া পড়িল_-ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত যে জনত| পালাইবার 
অবকাশও পায় নাই। কিন্তু বিমল যেন ইহা, আগেই আশঙ্কা 
করিয়াছিল--সে বাঘটাকে ছুটিতে দেখিয়া বন্দুক ধরিয়! স্থির ভাকে 
ধড়াইয়াছিল, কাছে আমিলেই দ্বিতীয় গুলি ছুঁড়িয়া তাকে পাড়িয়া 
ফেলিবে। বাঘটা যখন তার হাত দশেকের মধ্যে আসিয়া৷ পড়িল-_-সে 
বন্দুকের দ্বিতীয় ঘোড়া টিপিল; ক্যাপ কাটিয়৷ গেল--গুলি ছুটিল না। 
জনতা হায় ভ্রয় করিয়া উঠিল_-এতথানি সৌভাগ্যের আশ! তারা করে 
নাই, বাঘ বিমলের ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িল; আর গুলি ভরিবার 
সময় সে পাইল না, বিশেষ বাঘের ধাককাতে তার হাতের বন্দুক ছুটিয়া 
গিয়া দূরে পড়িল। ঠিক সেই মুহূর্ভেই, যখন বাঘটা মুখ দিয়া বিমলের 
মাথাটা গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতেছে, সেই মুহূর্তে বাহাদুর বিদ্যুৎবেগে 
খুকরীখানা বাঘের মুখের মধ্যে বিধাইয়া দিল; খুকরী বাহাছবরের 
হাত হইতে খসিয়া গেল, কিন্তু তাহা বাঘের তালুতে আমূল নিহিত 
হইয়৷ থাঝকিল। 

বিমল অনুভব করিল সে গড়াইয়া পড়িতেছে; বাঁধের গড়ানে 
দিকটা বহিয়! সে গড়াইয়া পড়িতেছে, বাঘটা তার উপরে; পরে মুহূর্তে 
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মে উপরে উঠিল, বাঘটা নীচে; আবার উপরে, সে নীচে) বাধ মুখ দিয়া 
তাকে আক্রমণ করিতে চেষ্ট। করিতেছিল, কিন্তু একে চোয়াল ভাঙিয়া 
গিয়াছে, তাতে আবার মুখের মধ্যে খুকরী বিদ্ধ, পারিতেছে না, বিমলও 
সহজাত আত্মরক্ষ]র শক্তিতেই যেন বাঘের গ্রাম হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে করিতে গড়াইয়া নামিতেছে। 

বিমল একবার নীচে পড়িতেই লক্ষ্য করিল, ছুইখান| বাশের পাকা 
লাঠি শূন্ে উদ্ধত, পরমুহূর্তে সে ছুটা বাঘের মুখে পড়িল) শৃন্তে ছু'খান৷ 
মুখ) বাহাছুরের অনড় মাংসপেণীর মধ্যে হিংসার আননো উজ্জল 
ছোট ছুটি চোখ ছিটা গুলির মত চক চক করিতেছে; আর একটা 
মুখের মাথার উপরে পাকা চুলের গ্রলেপ, গলায় কষ্টির মালা ছিড়িয়া 
দুলিতেছে; সেই মুখ হইতেই যেন বাহির হইতেছে,__“বেটাকে ছাড়বনি, 
দাদাবাবু, ছাড়বনি, একটু সামলে থেকো !” 

পরমুহূর্তে আবার বাঘ নীচে, বিমল উপরে, চোখে পড়িল তাক্ষ শাদা 
ধাত; তালু ভেদ করিয়া রক্তের ধারা; এক একবার কর্কণ জিহ্বা) 
বিষাক্ত তীব্র নিঃশ্বাস। আবার নে নীচে, শূন্তে সেই ছুইখানা লাঠি 
বহু উচ্চে ঘোর কৃষ্চবর্ণ আকাশ, তার উপরে গোটাছুই শাদা চিহ্ন, বকও 
। হইতে পারে, মেঘও হইতে পারে। আবার উপরে, সেই দাত, রক্তের 
খারা, মুমধু জানোয়ারের হিং নিঙ্োস। আবার নীচে, আবার উপরে 
তার আর শেষ নাই__যেন পৃথিবীটা আগাগোড়াই গড়ান হইয়া গিয়াছে। 
শেষে একবার সে অনুভব করিল--যেন দে আর গড়াইয়া পড়িতেছে ন|। 
শূন্তে সেই লাঠিও নাই, নিয়ে সেই মৃদ্তিমান হিংজ্রতাও নাই। চোখ 
মেলিতে চেষ্ট। করিয়। দেখিল ঘোর অন্ধকার, কানে আর শব পৌছিতেছে 
না-_পৃথিবী অন্ধকার, চরাচর নিস্তব্ধ, সংজ্ঞ। বিলুপ্ত । 

মিতন ও বাহাদুর বিমলকে লইয়া গিয়া একটা সমতল স্থানে 


ঙ 
রঙ 
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শোয়াইয়৷ দিল--সে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে। বাঘটা নিংস্পন্দ হই 
পড়িয়াছে ; তার দেখিল তার প্রাণ বাহির হইয়। গিয়াছে । তখন তা 
জনতাকে ডাকিল; ডাকিবার বিশেষ প্রয়োজন হয় নাই। দুটা লৌকা 
নিরাপদে বাঘের কাছে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! জন্ততার মধ্যে যা; 
সবচেয়ে সাহসী তারা আগাইয়া আসিল; তাদের মনে একটা ক্ষ 
আশার মত ছিল যে হয়তো শিকারীও মরিয়াছে। একদল বাঘটাত 
ঘিরিয়া দাড়াইল, আর একদল বিমলকে  ঘিরিয়া দীড়াইয়া সমবেদন 
প্রকাশ করিতে লাগিল-জনতার সমবেদন। টানেই আহত লোকে? 
বাতা রোধ করিয়। দীড়াইয়া তার আযুর পথকে শ্রীণতি; 
করিয়৷ তোল! । 

বিমলের প্রথম গুলিতেই বাঘের সৃত্যু অবধারিত হইয়া গিয়াছিল 
দ্বিতীয় গুলি চলিলে এ ছু্দৈব ঘটিত না; মুমুর্ু বাঘ যখন তাকে 
আক্রমণ করিল, আর সকলেই পালাইল, কেবল বাহাছুর খুকরী দিয়) 
তাকে প্রতিরোধ করিল, আর ঠিক সেই সময়েই মিতন লাঠি লইয়া? 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। | 

বাঘটা নেহাৎ ছোট নয়! সেই যাদের বারুদ ফুরাইয়া গিয়াছিল 
তারা৷ আর সকলকে হটাইয়৷ দিয়া বাঘটাকে মাপিতে সুরু করিল; 
একবার মাথা হইতে লেজ পধ্যন্ত মাপিল, আবার লেজ হইতে মাথ। 
পধ্যস্ত মাপিল) সে মাপ পছন্দ হইল না, আবার মাপিল, ' বার মাপিল, 
জনে জনে মাপিল; তারপরে কবে তারা কোথায়, -কান্‌ কোন্‌ বাঘ 
মারিয়াছে স্বীকার করিয়া! এ বাঘট| যে নেহাৎ নাবালক তাহা প্রচার 
করিয়া দিল। তালতোড়ের জমিদার পুত্রদ্ধ়, যাদের বন্দুকে' বাঘ 
মরিয়াছিল 'শিকারের সব গৌরবটুকু আত্মমাৎ করিয়া অত্যন্ত বুক 
ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল--ভাবটা যেন বন্দুক যার শিকারের গৌরবও 
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তার। তারা বাহারকে ছকুম করিল__বাঘের জিহ্বাটা কাটিয়া লইতে, 
বাড়ীতে লইয়া গিয়৷ ম্পিরিটে ডূবাইয়৷ মেটা অক্ষয় করিয়া রাখিবে। 
বাহাদুর তাদের সঙ্গে যাইতে অস্বীকার করিল, সে ছোট একটা সেলাম 
করিয়া বিমলের ক্লাছে রহিয়া গেল। জনতা বাঘটাকে একটা গোরুর 
গাড়ীতে তুলিয়৷ জয়ধ্বনি করিয়া গ্রামের দিকে রওনা হইল। 
* মিতন আর একখানা গরোকুর গাড়ী আনিয়। বিমলকে গাড়ীতে 
সযত্ধে তুলিয়! বাড়ীর দিকে চলিল__ঙ্গে বাহাদুর চলিল। 

তিন দিন পরে বিমলের ভ্ঞানঃফিরিল_-ইতিমধ্যে মিতন চেষ্ট! ও 
চিকিৎসার ক্রটি করে নাই) বোলপুর হইতে হরিডাক্তারকে আনিয়াছে, 
ডাক্তার প্রতিদিন আসিয়াছে, দিনে দুইবারও আিতে হইয়াছে; মিতন 
রোগীর শিয়রের কাছে বিয়া! থাকিয়াছে, আর বাহাহুর দরজার মন্দুখে 
অনিদ্র অভুক্ত বসিয়াছিল। গাঁয়ের অনেকেই তাকে দেখিতে আদিয়াছে, 
পতিতপাবন চাটুজ্জে আদিয়াছেন, স্থরেশ ও হরিহর আশ! আশঙ্ক! মিশ্রিত 
মনোভাব লইয়! বারংবার দেখিয়। গিয়াছে। 

তিন দিন পরে বিকালের দিকে বিমলের জ্ঞান ফিরিল-_ প্রথমেই 
তার চোখে পড়িল মাথার কাছে মিতণের মুখ, আর জানালার ফাক 
দিয়া বাহাদুরের টুপির ভগ্নাংশ । মিতন জিজ্ঞাসা করিল--দাদাবাবু 
কেমন আছ। বিমল বলিল_-ভালইরে।--অধিক বলিবার তার শক্তি 
ছিল নাঃ অধিক শুনিবারও মিতনের আবশ্তাক ছিল না। বিমল বিছানায় 
কাৎ হইয়। শুইয়া রোগীর শিশুদৃষ্টিতে জাৎ'লার আকাশ পথে প্রকৃতির 
দিকে চাহিয়া দেখিল-_-এমন করিয়া কখনো সে প্রকৃতিকে দেখে নাই-- 
মে তাঁকাইয়া দেখিতে লাগিল-_ 


৭ 


বারতৃমের মানচিত্রের পটের দক্ষিণ প্রান্তে তালাবনী একটি ন 
বিন্দু। এই বিদুটিকে লইয়াই আমাদের গল্প, কিন্তু তার আগে এক 
পটখানাকে দেখা আবগ্তক ; এই পটের সঙ্গে বিন্দুর কি সববন্ধ বুঝি 
হইবে, এতক্ষণ আমরা তালবনী গ্রামকে বড় করিয়া দেখিয়াছি, এব 
বিন্দুরূপে পরিণত করিয়া সেটাকে পটের মধ্যে সন্পিবেশ করিব, এতৎ 
মানুষকে দেখিয়াছি, এবার প্রকৃতিকে দেখিব। 

বারভূম জেল! একটি প্রাকৃতিক ত্রিভুজ; অজয় নদের দ্বার! সীমায়ি 
প্রায় পঞ্চাশ মাইল বিস্তৃত ইহার দক্ষিণন্থ তলদেশ ক্রমঃ মন্থীর্ঘ হই্‌ 
হইতে প্রায় সত্তর মাইল উত্তরে গিয়া ধাওতাল পরগণা ও মুগিদাবা 
জেলার মধ্যে একটি গৌজের মত প্রবেশ করিয়াছে, প্রায় সেইখা; 
যেখান হইতে ভাগীরথী ও গিরিশ্রেণীর যুক্তবেণী পৃথক হইয়া প্রথম 
পুর্ব দিকে, আর দ্বিতীয়টি পশ্চিম দিকে তরঙ্গিত হইয়া চলিয়া গিয়াছে। 

বীরভূমের পশ্চিমে জা ওতাল পরগণার অনুরববর মালভূমি ও রুক্ষ গিরি 
রাজি; সমস্ত জেলাটাই পশ্চিমের উচ্চভূমি হইতে গড়াইয়া পৃবের দিবে 
নামিতে নামিতে এক সময়ে মুগিদাবাদের শস্তসমতল ক্ষেত্রে প্রবে* 

করিয়া অবশেষে ভাগীরথীর মধ্যে আত্মবসর্জন করিয়াছে। এই মাটির 
নি়মুখী চিরশৃঙ্ঘলিত তরঙ্গের সঙ্গে গা ঢালিয়া দিয়া *ভূমের নদ-নদীও 
পুর্ব প্রবাহিনী-_বাণনই, ব্রাহ্মণী, দ্বারকা, মধূরাক্ষী, বত্রেশ্বর, কোপাই, 
হিংল1, অজয়। 

বীরভূমের নদ-নদী নদীর স্মৃতি মাত্র) সারাবছর তারা অদ্ধচেতন- 
ভাবে বিস্তৃত বালুশয্যার একপ্রান্তে ক্ষীণ জলধারায় ঘুমাইয়া থাকে) 
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তারপরে বর্ষার প্রারস্তে অরণ্যহীন কোন্‌ উৎস-মুলের মালভূমিতে বর্ষণ 
হয়, আর তরলের ডদ্বর-ঘ্বনিতে এই সব নাগিনীরা ভূগর্ভের ফন্তলীলা 
ত্যাগ করিয়া ফূলিযা, ফু সয়া, পিয়া, ফেনাইযা জাণিয়া ওঠে-_মেদিন 
সারা বছরের শোধ* তুলিয়া তার! তীরে নীরে একাকার করিয়া দেয়। '* 
সেদিন অজয়ের সহম্রজিহধ গৈরিক জলরাশি আনন্দমঠের গ| ঘেলিয়া 
লক্ষ লক্ষ গেকুয়াধারী সন্তানসৈন্তের মত হর হর শর্ে দিগন্ত কম্পিত 
করিয়া ছোটে। সেদিন অজয় আর নদী নয়, কোন পূর্ণ জাগ্রত বিদ্রোহী 
সত্তা সেদিন প্রকৃতি মেঘের অন্তরালে মুখ লুকাইয়া নিংশকে শঙ্কিত 
বক্ষে সেই তর্জন শুনিতে থাকে । সেদিন উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্য্যন্ত 
গৈরিক নদ-নদী ছুনিবার তরঙ্গের জপমালার আবর্তন বীরভূমকে 
বৈরাগোর মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া লয়। 

বীরভূমের মাটির প্রকৃতিতেও এই দ্বৈধীলীলা। এই ছ্কেলাকে একটি 
রেলপথ দক্ষিণ হইতে উত্তরে গ্রায় সমভাবে চিরিয়! ফেলিয়া অতিক্রম 
করিয়াছে। ইহার পশ্চিমে ভূপ্রক্ৃতি একরকম, পূর্বে আর এক রকম; 
পশ্চিম রুক্ষ, অনুর্বর, দগ্ব, কঠিন, নিঃস্ব, বিরাগী ভূখণ্ড সন্যাসীর শু 
উদার ললাটের মত; আর পূর্বদিকে শ্ঠামল, কোমল, সমতল, শস্তায়িত, 
স্নিগ্ধ তরুবহুল প্রান্তর সনন্যাসীর স্িপ্ধ এবং কূপাকরণ ওাধর | বিশ্বামিত্র 
ও বশি' ফেন ভেদ ভুলিয়া পাশাপাশি তপোমগ্ন। এই বিচিত্র ভূখণ্ডের 
মধ্যে সগ্ধন'রাশ্বব হবগৌরীর অলৌকিক মমাধি। ১/ রর 

ইহার এ% দিকে প্রান্তর, অন্য দিকে ঘন) এক দিকে নগ্ুতা, অন্ত 
দিকে আচ্ছাদন; একদিকে রিক্তা, অন্ঠদিকে সম্পদ; ইহার পশ্চিমে 
শাল, পিয়াল, মহুয়া, পূর্বের আম, জাম, কাঠাল; পশ্চিমে তাল, পূর্বে 
খেজুর ; পশ্চিমে অর্জুন, পূর্বে বাশ; ইহার একদিকে সন্ন্যাস, অন্যদিকে 
গার্হস্থ্য) একদিকে ঘরছাড়া বনষ্পতির দল, আর একদিকে ঘর-ঘেঁসা 


তু 
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কোপাই বিশেষভাবে বীরভূমেরই নদী। বীরডূমের মধ্যেই তার 
জীবনের আগ্ন্ত; এই 'জলার পশ্চিমপ্রান্তে তার জন্ম এবং এই জেলার 
ূর্বপ্রান্তে বত্রেশ্বরনদী.ত তার লীলার শেষ। অজয়ের সঙ্গে প্রা 
সমন্তরালভাবে ইহা প্রবাহিত। ইহার উৎসমূলে কোন পাহাড় বা নদী 
নাই_সেখানে এক ভূ-বিবর হইতে ইহার উদ্ভব। উৎস হইতে জলের 
সঞ্চয় পায় না, কিন্তু পথে চলিতে চলিতে বীরভূমের দক্ষিণ অংশ ধৌত 
জল সংগ্রহ করিয়৷ পথের শেষে কোপাই গৌছিয়াছে। 

বীরভূম গ্র্কতির এক খেয়াল আছে। এই অঞ্চলের লোকে তাকে 
খোয়াই বলে। খোয়াই আর কিছুই নয়, বর্ষার জলে ক্ষইয়া-যাওয়া কল্কর 
বাহির হওয়া জলপৃন্ঠ নদীখাত মাত্র। এই খোয়াই বারভুমের বৃহৎ একটা 
অংশ জুড়িয়া গড়িয়া আছে। বর্ষার বারিধারা অজত্র আঙলে ইহা রচনা 
করিতেছে। জুল চলিয়া গেলে কার্তবী্য্যার্জুনের হাঙ্জার হাতের হাজার 
আঙুলের কীন্তি পড়িয়া থাকে-_তখন এই শৃন্ঠ নদীগর্ভে দীড়াইলে যতদূর 

"চোখ যায়, উত্তরে পূর্বে, পশ্চিমে দক্ষিণে, ধুর, রিম, গন ছৃষ্ হয়। 

চারিদিকে উঠুণীচু মাঝারি কক্করের গিরিমালার মত ) নীচে বালির এব]; 
বালিশয্যার একান্তে কোথাও কোথাও স্বচ্ছ ক্ষীণ জল রেখ! । এই গল 
রেখার তীরে তীরে কেতকী ফুলের ঝোপ) যেখানে মাটির অংশ বেশী 
সেখানে হৈমস্তিক ধানের ক্ষেত। এই ক্ষেতের পাশে পাশে শরৎকালে 
কাশের ফুল 'ফোটে, তখন শাদায় আর সবুজে বাতাসের সঙ্গে ঢেউ 
তোলার প্রতিযোগিতা করিতে থাকে ; বর্ষায় আর শরতে প্রক্কাতর এই 
দিগন্তব্যাপী গেরুয়ার মধ্যে শাদা আর সবুজের প্রক্ষেপ দেখা যায়। 


৫৮ 
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বৎসরের বাকি সময়ে এই দ্। ধুসর, রক্তিম, বন্ধুর, তরঙগায়িত ভূখণ্ড 
আননমঠের সন্তানবাহিনীর পু পুষ্জ গেরুযাবনত্রাশির মত পড়িয়া থাকে। 
খোয়াই আর কিছুই নয়, জলহীন, জীবনহীন, নিস্তব্ধ লোহিত সমুদ্র মাত্র। 

কোপাই এই*লোহিত সমুদ্রের একান্তে গ্রবাহিত। খোয়াই হইতে 
জলসঞ্চয় করিয়। মে জীবন ধারণ করে। খোয়াই যখন জল সরবরাহ 
করে না, তখন কোপাই শুষ্ক ; আবার বর্ষাকালে খোয়াইএর লাল জলের 
বদানযতায় সে নিজেও লোহিত সমুদ্রের সঙ্গে আত্মীয়তা ঘোষণা করে। 

উৎম হইতে আরন্ত করিয়৷ কোপাই-এর গতি পথের মাঝামাঝি 
প্যয্ত। তীরভূমি অত্যন্ত নীচু, অনেক স্থানেই নদী-গর্ভের সমতল; ছুই 
তীরে মাঠ, সে মাঠে ধান ছাড়া আর কিছু ফলে না। নদীর শেষের 
অংশটায় তীরভূমি অত্যন্ত উচ্চ, নদীগর্ভ গভীর; গ্রীম্মকালেও হাটুজল 
থাকে; তীরভূমিতে কোথাও কোথাও গভীর বন, শাল, তাল, পলাশ, 
সেগুনের | 

তালবন] এই শেষোক্ত অংশের তীরে, ছুই দিকের উচ্চ মালভূমি 
মধ্য দিয়া কোপাই একটা উপত্যকার মত সথষ্টি করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
তালবনীর পরে ক্রোশখানেক দুরে নদী রেলপথকে অতিক্রম করিয়াছে; 
সেখানে একটা লৌহ সেতু । সেতুর স্তত্তগুলার গোড়াতে প্রচুর পাথর 
ঢাল! । বর্ষাকালে জলের তোড়ে আর পাথরের বাধায় এখানে একটা 
প্রলয় কাও বাধিয়া যায়। রেলপথ পার হুইয়া কোপাই উত্তর পূর্বমুখে 
চলিয়া প্রায় গাঁচ ক্রোশ গিয়৷ বক্রেশ্বর নদে আত্মসমর্পণ করিয়াছে__ 
এখানে কোপাই-এর শেষ । 

কোপাই-এর বিবরণ কিছু বিস্তৃত ভাবেই দিলাম-_কারথ এই 
কাহিনীতে কোপাইকে আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজন। সে এই কাহিনীর 
নায়িকা_-কিদা নায়িকাদের মধ্যে অন্থতরা ৷ 


গভীর রাত্রিতে বিমলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে*দেখিল শালফুলের 
গন্ধে ঘর ভরিয়া গিয়াছে, মনটা ভারি খুঁসী হইয়া! উঠিল। তার পাশ 
ফিরিবার শক্তি ছিল না, নড়িতেও কষ্ট হই'ত সে উঠিতেও পারিল না; 
নিজ্জীবের মত শষয়া থাকিয়া নিঃশ্বাসের সঙ্গে বুক ভরিয়া শালফুলের গন্ধ 
লইতে লাগিল। 

হঠাৎ মনে পড়িল এ গন্ধ আসে কোথা হইতে? আগে তো কোন 
দিন শালফুলের গন্ধ ঘরে বলিয়া পায় নাই। আধ ক্রোশ দুরে নদীর 
ওপারে একটা শাল বন আছে সতা, তাতে ফুল ফুটিয়াছে। কিন্ত 
সে গন্ধ তো এখানে আসিবার কথা নয়। বাতাস দক্ষিণ হইতে 
বহিতেছে, বনটা উত্তর দিকে ! সে ভারি বিশ্মিত হইল! 

ঘর অন্ধকার, কেবল জানাল! দিয়! গোটা কয়েক তারা দেখ! 
যাইতেছে। হঠাৎ তার মনে হইল ঘরের মধ্যে কে যেন ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। কুষ্ঠিত পায়ের লঘু শব! তার একবার মনে হইল মিতন 
নাকি! কিন্তু মিতনের পায়ের শব তে! ওরকম নয়। পর মুহূর্তেই 
সে অদূরে নিদ্রিত মিতনের নিঃশ্বাসের সমতাল ছন্দ শুনিতে পাইল! 
নাঃ মিতন ঘুমাইতেছে ! তবে একে? 

সে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল-_ক্রমে অস্পষ্ট একটা মুত্তির রেখা- 
বিশ্াস চোখে পড়িল! মানুষই বটে! তবে কি চোর ঢুকিয়াছে! 
চোর হইলে চীৎকার করা উচিত, মিতনকে ডাকা উচিত, কিন্তু সে সব 
কিছুই সে করিল না। তন্ত্র, ক্লান্তি, আঘাতের গুরু সব মিলিয়া তার 
ইচ্ছানক্তিকে যেন শিথিল করিয়া দিয়াছে । সে ভাবিল আচ্ছা দেখাই 


কোপবতী ৩৯ 


যাক না জোকটা কি করে ঘরে আর এমন কি আছে যা চোরে 
লইতে পারে, বা লইলে তার ক্ষতি হইবে! 

তারার আলোর প্রতিফলন মুনি স্পষ্টতর হইল। ভাল করিয়া 
দেখিয়া মনে হইলেন একজন স্ত্রীলোক। মুখের চাঁরিপাশে কুষ্চিত 
চুলের কালোমেঘ ! ফুলের গন্ধ অত্যন্ত উগ্র হয়া উঠিয়াছে, যেন 
নিকটেই কোথাও শালফুল ফুটিঙ্ছে। বিমল একবার নিঃসংশয়ে বুঝিল 
সে স্বপ্প দেখিতেছে, নতুবা এখানে অর্দরাত্রে নারীমুত্তি আসিবে কেমন 
করিয়।! কিন্তু পরেই আবার মনে হইল স্বপ্ন কোথায়! সেতে! দিব্য 
জাগিয়া আছে, ওই তারা, ওই মিতনের নিঃশ্বাসের শব্ধ ; চোখে হাত 
দিয়া দেখিল চোখ তার খোলা! তখন তার মনে পড়িল এই রকম এক 
নারীমৃন্তি সে যেন কোথায় দেখিয়াছে ! ঠিক ওই উচ্চতা, ওই চূর্ণালক 
রাশি, দেহরেখার ওই ছন্দ। স্পষ্ট করিয়া কিছু মনে পড়িল না; সে 
ৃন্তি যেমন অল্পষ্ট, এ মুন্তিও তেমনি আবছায়।! সে বিহ্বলের মত 
তাকাইয়া রহিল-_মৃন্তি যেন ক্রমে অম্পষ্টতর হইতে লাগিল । বিমল বুঝিল 
স্বপ্ন হইলে স্বপ্ন মিলাইতেছে, সত্য হইলে মৃন্তি চলিয়া যাইতেছে ! ক্রমে 
ৃত্তি আর দেখা গেল না। হয় স্বপ্ন ভাঙিয়াছে, নয় সত দূরীভূত হইয়াছে । 
কিন্তু শাল ফুলের গন্ধ তেমনি উগ্র, তেমনি নিকটবর্তী। বিমল মুট়ের মত 
শুইয়া রহিল, আর শালফুলের মদ্দির উগ্রতা মর্চে-পড়া কুলুপ দিয়! তার 
স্বৃতির প্রাসাদের একটার পরে একটা প্রনোষ্ঠ খুলিয়া চলিতে লাগিল! 

পরদিন ভোর বেলা জাগিয়াই সে শাল ফুলের গন্ধ পাইল, তখনি 
রাত্রির ব্যাপারটাকে নিঃসনেহ স্বপ্ন বা বড় জোর ক্রিষ্ট ইন্দ্রের একটা 
্রাস্তি বলিয়া বুঝিতে পারিল। ফুল নিকটেই কোথাও ফুটিয়াছে, তারই 
গন্ধ আসিতেছে, বাত্রেও এই গন্ধই পাইয়াছি, ্প্মিত নারীমুস্তির কথা 
সে ভুলিয়াই গেল। 


৪০ কোপবতী 


কিছুক্ষণ পরে মিতন ঘর পরিষ্কার করিবার সময়ে বিমলের খাটে 
নীচে তাকাইয়৷ বলিয়া উঠিল--হেথায় কে আনলেক ! 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল--কি রে? 

মিতন সেটা টানিয়া বাহির করিতে করিতে বলিল-_শালের ফু 
বটে গো 

বিমল. দেখিল একগুচ্ছ শালের ফুল ! * সে চমকিয়! উঠিল--তবে 
ব্যাপারটা স্বপ্ন নয়! সেই নারীমুস্তিই কি এই গুচ্ছ হাতে করিয়া ঘ 
ঢুকিয়াছিল, নতুবা এ কে আনিল? তার ম.ন পড়িল মুষ্তি নিকটত: 
হইলে গন্ধ উগ্রতর হইয়াছিল) মূর্তি চলিয়া গেলেও যে গন্ধ ছিল তা; 
কারণ গুচ্ছটাই পড়িয়াছিল! কে সে নারী? কেন সে এখাে 
আসিল? আর কেন ইবা মে এ তোড়া এখানে ফেলিয়া গেল! 

মিতন কাজ সারিয়! চলিয়া গেল, বিমল সেই তোড়াটা হাতে লইয় 
মনে মনে সেই স্বপ্রমূগীর অনুসরণ করিতে লাগিল। হঠাৎ তার চোখে 
পড়িল একি? গুচ্ছটা এ কি দিয়া বাধা | হুঙ্স, সুদীর্ঘ, চিক্ণণ একটি 
কালে! টুল দিয়া! তার মনে হইল যে-অজজ্র কুঞ্চিত কেশ সেই 
মুখমণ্ডল ঘিরিয়া ছিল--এ টুলটিও তাদেরই অন্ঠতম ! পাছে মিতন 
ফিরিয়।৷ আলিয়া তোড়াটাকে আবর্জনা মনে করিয়া ফেলিয়। দেয়, 
তাই-সে কোন রকমে মাথা তুলিয়া তোড়াটাকে বালিশে তলে চাপিয়া 
শুইয়া পড়িল। কিন্তু তোড়াটাকে মাথা দিয়! চাটি । আর কি হইবে, 
সেটা তখন তার মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, সে কিছুতেই সেই 
পুষ্পগুচ্ছের কথা তুলিতে পারিল না। 


ও ১০ 

বেলা দশটায় বিমলকে দেখিবার জঙ্ত বোলপুর হইতে হরি ডাক্তার 
আমিল) মে রোজই একবার করিয়া বিমলকে দেখিয়া যায়। 

হরি ডাক্তার লোকটি আর দশ জনের মত নয়--একটা আন্ত 
লোকের বুকে গিঠে ছুঃখানা তক্ত! দিয়া চাপিয়া দিলে যেমন হয় লোকটি 
তেমনি-_আগাগোড়া চেষ্টা একটা মানুষ) গায়ের রং বা্ণিশ-করা 
কালো) চলিবার সময়ে টলিয়া টলিয়া হাটিবার অভ্যাস আছে; লোকে 
বলে মদ খাইয়াছে; কথাটা সর্কাতোভাবে সত্য নয়) রাত্রি বেলা সে 
মদ খায়; হয় তো বাড়ীতে তখন টলিয়াও থাকে, কিন্তু বাড়ী হইতে 
মদ খাইয়া বাহির হওয়া তার অভ্যাম নয়) টলিয়৷ হাটা তার একটা 
মুদ্রা দোষ। কালো রংটাকে চাপা দিবার উদ্দেশ্্ে শাদা পোষাক পরে) 
বুকের কাছের বোতামে একটা গোলাপ ফুল আটকানো । ডান হাতটা 
অকারণে শূন্ে নাড়াতে থাকে--যেন অনৃশ্ব রোগীর উপরে সর্বদা ছুরি 
চালাইতেছে। লোকটা অন্নেই হাসে--মে হানি মাপের হাসি, কেহ 
কখনো তার শব্দ শোনে নাই। লোকটা! চিকিৎমক ভাল। 
. বাগানের বাহিরে ঘোড়ার গাড়ী থামিল) হরি ডাক্তার বাগানে 
গ্রবেশ করিল, অদূরে মিতনকে দেখি.' জিজ্ঞামা করিল--কেমন 
আছে? মিতন ক্ীত উদরের উপরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_-খুব 
ভাল। 

টলায়মান ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল-_রাত্রে ঘুম হয়েছিল-. 

মিতন বলিল--খুব ঘুম হয়। 

ডাক্তারও হামিল, মিতনও হাদিল। রোগীর আরামের গৌরবে 


চি 


৪২ , কোপবতী 


ছুই জনেই অংশীদার, প্রায়ই তাদের মধ্যে এই গৌরবের অংণ লইয়া 
মানসিক দড়ি-টানাটানি হইয়া থাকে-_এই হানি তারই চিহ্ন 

চল দেখা যাকৃ-_বলিয়া ডাক্তার জুতার শব্দ করিয়া অগ্রসর হইল-__ 
মিতন পিছনে আসিতে লাগিল। টি 

কি বিমলবাবু কেমন আছ? বলিয়। ডাক্তার চুকিল। বিমল 
তখন দেয়ালের দিকে মুখ দিয়! রাত্রের সেই-স্বপ্নটার টীকাটিগ্ননী ভাষ্য 
করিতেছিল। 

বিমল হরিবাবুকে দেখিয়া হানিয়৷ বলিল--আজ্ে ভাল। 

ডাক্তারের মুখে নিঃশব হাসি স্মুরিত হইল। 

-কি বিপদেই না ফেলেছিলে তুমি! ভবিষ্যতে আর বাঘটাঘ 
মারতে যেও না! 

হরি ডাক্তার বিমলের পিতার সহপাঠী । বিমলকে তুমি বলে) 
মাঝে মাঝে লঘুভাবে বিমলবাবুও বলিয়া থাকে। 

_-যে রকম ব্যাপারটা করেছিলে! আর একটু বেনী হলে আমারও 
সাধ্য ছিল না। আচ্ছা দেখি কি সব ওষুধপত্র আছে। 

এমন সমধ্য় সে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলিল দেখি, দেখি 
ওটা কি? 

বিমল ভাবিল ডাক্তার কোন রকমে বোধ হয় বালিশের তলায় ফুল 
দেখিয়া ফেলিয়াছে। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল ডাক্তার তখন ঘর ছাড়িয়া 
বাগানের মধ্যে গিয়া উপস্থিত। ব্যাপার কি? বিম€ ভাবিল আজ 
কি তবে সকাল বেলাতেই! হু' ঠিক তাই, নতুবা সে হঠাৎ কাঠাল 
গাছটার দিকে যাইবে কেন? গাছের তলায় গিয়া ডাক্তার, নাহেবী 
পোষাক-পরা৷ সেই ডাক্তার একেবারে সোজা গাছে উঠিয়৷ গেল! আর 
সন্দেহ নাই, আজ দিনের বেলাতেই ! কিন্তু সেটা তো৷ অভ্যাম নয়! 


কোপবতী ৪৩ 


বিমল জানালার ফাক দিয়! দেখিতে লাগিল--হরি ডাক্তার বড় 
দেখিয়া একটা এঠোড় একটানে ছিড়িয়া লইল; আবার পর মুহূর্তেই 
তেমনি বিনা আড়মরে গাছ হইতে নামিয়া টলিতে টিতে (টলাটা এখন 
কিছু বেশী) বিমঞ্জের ঘরের দিকে ফিরিয়। আসিতে লাগিল। ঘরে ঢুকিয়া 
সগর্কে এঠোড়টা ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়৷ বলিল--দেখেছ বিমল! বিমল 
এটোড় দেখিয়াছে এবং এটোড় পাড়িরার ভর্গীও দেখিয়াছে! ডাক্তারের 
মুখে মুহমুছ নিঃশব হাস্ত স্টুরিত হইতে লাগিল) যেন গাছে এটোড় 
ফলিবার গৌরব তারই। দারার মুণ্ড পাইয়াও আরংজেব এমন আনন্দ 
বোধ হয় লাভ করে নাই। 

বিমল বলিল_বেশ হ'ল ডাক্তারবাবু, কাল আপনার তরকারী 
হ্বে! 

কাল! ডাক্তার চমকিয়। উঠিল। বলিন--আজ! আজই-_ 
এখনই ফিরে গিয়ে ছুগুর বেলা এই তরকারী হবে, তবে খেতে বদ্বে!। 

বিমল বলিল--আপনি বললেই আমি চাকর দিয়ে পাড়িয়ে দিতাম। 

ডাক্তার হাসিয়া উঠিল--এমন অর্বাচীনের মত কথার কি উত্তর 
সে দিবে? 

কই কি ওষুধ আছে দেখি? 

- মিতন দেখাইল 7 ডাক্তার নতুন ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করিয়৷ বলিল-_ 
বিমলবাবু, আর যাই কর, বিছানা থেকে উঠোনা; আরে একটি মাস 
শুয়ে থাকৃতে হবে। 

বিমল সঙ্কোচের সহিত বলিল__কল্কাঠায় গেলে হত না। 

»-কল্কাতায় কে ভাল ডাক্তারটা আছে শুনি! বড় বড় সব ডিগ্রি 
আর মুঠো টাকা এই তো! মি সব জানি ! 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল--আর যাবেই ঝা কি করে? একটু 


৪৪ কোপবতী 


নড়েছ কি আবার, রক্তপড়া সুরু হবে! ভালো হয়ে যেও। আর গিয়ে 
খোজ নিয়ে৷ ক'জন ডাক্তার চিকিৎস! জানে! আমাকে জানে মেয়ে! 
হাসপাতালের লার্জঞেন। ছুজনে এক সঙ্গে নছি। নাও বেলা হ'ল 
উঠি। ? * 

এই বলিয়া সে উঠিয়! পড়িল। গিতন ওষুধের বাক্স লইয়া এটোড়টি 
লইতে গেল) ডাক্তার হো মারিয়] সেটা তুলিয়া 1 লইয়। ধিক্ারের দৃষ্টিতে 
মিতনের অনধিকার চট্চার গ্রতি একবার তাকাইল। তারপরে এচোড়ট 
নাকের কাছে ধরিয়া টলিতে টলিতে রওনা হইল। 

ডাক্তারকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া মিতন ফিরিলে বিমল বলিল-_ 
মিতন রোজ একটা করে, এঁচোড় পাড়িয়ে রাখবি। আর ডাক্তারবাবু 
এলে দিবি, ভুলিসনে। 

মিতন জানাইল সে কখনো ভূলিবে না। 





১১ 


সন্ধ্যা বেলায় ্তিতপাবনবাবু বিমলকে দেখিতে আসিলেন। বিমল 
বান্ত হইয়া উঠিতেই তিনি বলিলেন তোমার কিছু করতে হবেনা! 
আহা-হা, তুমি উঠোনা বাপু! আমি বসছি! 

এই বলিয়৷ তিনি বিছানার পাশে একটা চেয়ার দখল করিয়া বলিয়া 
লাঠিখানাকে সছে দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
তারপরে আছ কেমন? ডাক্তার এসেছিল আজ! 

বিমল বলিল-_আজ্ে, এসেছিল, ক্রমে একটু একটু করে সুস্থ বোধ 
করছি--কিন্ত উঠবার শক্তি ফিরে পেতে বোধ হয় এখনো একমাস। 

একমাস, খুব কম হ'ল হে! আমর তে ভাবছিলাম, ছু'মাস 
না তোমাকে শুইয়ে রাখে! 

বিমল হামিয়। বলিল-_আজ্ডে, তাহলে আর বাধে দোষ করেছিল 
কি? ছু মাস শুয়ে থাকতে হ'লে ওতেই মরে যাবো! 

তারপরে একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল--বাইরে কেউ আছে নাকি? 

পতিতপাবনবাবু দরজার বাহিরে তাকাইয়া ধেন কাকে দেখিতে" 
ছিলেন। বিমলের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন-ফুলু সঙ্গে এসেছে কিন? 

তারপরে একটু ব্যাখ্য। করিয়া বলিলেন_-ফুলু কিনা আমার নাতনী! 

বিমল ব্যস্ত হইয়। বলিলেন-কি্তু ্রীকে বাইরে দাড় করিয়ে 
রেখেছেন কেন? কি অন্তায়! 

তারপরে অন্তরালের দ্রিকে আহ্বানের স্থুরে বলিল-_আন্ুুম, ভিতরে 
আম্মুন। 

পতিতপাবনবাবু, বলিলেন-_ভিতরে আয়। সগুচিত ফু ভিতরে 


৪৬ কোপবতী 


প্রবেশ করিল। বিমল পতিতপাবনবাবুর পাশে একখান! চেঃ 
দেখাইয়া বলিল-_ওইখানে বস্থন ! কিন্তু ফুলু সেখানে না বিয়। বিমণে 
মাথার দিকের একখান চেয়ারে বসিল। বিমলের ইচ্ছা পূর্ণ হইল ন 
বিমল যে ঘাড় ফিরাইয়া তাকে দেখিবে, সে শক্তি ভার নাই। বি 
সে ঘরে ঢুকিবার সময়ে এক মুহূর্তের জন্ত তার চুলের রাশি দেখি 
বিমলের মনে পড়িল, সেদিন বন্দুক আমিতে গিয়া দরজার ফাক দি 
একবার একেই দেখা গিয়াছিল। 

পতিতপাবনবাধু নাতনীর দিকে তাক'ঈয়া বলিলেন--বল্বো না 
সব কথা, দিদি। ফুলু তর্জনী অধরোষ্ঠে স্থাপন করিল। পতিত্রপাবন 
বাবু হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, এখন নিষেধ করিলে কি হবে !--বুঝ. 
বিমল, তোমার বাঘ শ্শিকারে গন্ধ তোমার প্রশংসা করছে, কেব' 
আমার এই নাতনীটি বাদে! তুমি বিষম আহত হয়েছ শুনে আমর 
সকলে যখন ডঃখ করছিলাম, কুলু কি বলছিল জানো-_-এই পর্য্যন্ত বলিয় 
তিনি থামিয়া শ্লেম্মার আক্রমণ হইতে গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয় 
বলিলেন-_-( ইতিমধ্যে ফুলুর তর্জনী পুনরায় অধরোষ্ঠে স্থাপিত হইয়াছে. 
ও বলছিল, যেমন কম্ম তেমনি ফল! শুধু হাতে বাঘ শিকার করতে 
গেলে ওই রকমই হয়। 

বিমল বলিল--উনিতো৷ ঠিকই বলেছেন। তবে আমাকে যতটা 
দোষী মনে করেছেন, ততটা দোষ আমার নয়। আপন"? ওখানে বন্দুক 
না পেয়ে আমি শিকার করবার ইচ্ছা ছেড়ে দিয়েই ও" -ন গিয়েছিলাম । 
ওখানে দৈবাৎ একটা বন্দুক মিলে গেল। কিন্তু ত!র একটা ঘোড়া যে 
এমন খোঁড়া তা কি করে জানবো ? 

পতিতপাবনবাবু বলিলেন-_-বিমল আমার আশ্চধ্য মনে হচ্ছে কি 
দ্ানো-সবটাই দৈব! 


কৌপবতী ৪৭ 


বিমল জিজ্ঞান। করিল__কেন? 

কেন কি? বন্দুকের বাক্সের চাবি না পাওয়৷ দৈব ছাড়া আব 
কি? ফুলু তখন খুঁজে পেল না, কিন্তু তুমি চলে যেতেই আমি উঠে 
গিয়ে দেখি আলমারির মাথার উপরে ঠিক জায়গাতে চাবিট! রয়েছে। 
আমি ফুলুকে বললাম বন্দুকটা বের করে না হয় তোমায় পাঠিয়ে দি। 
ফুলু কি বল্ল জানো (ইতিমধ্যে ফুলু হতাশ হইয়৷ তর্জনী নামাইয় 
লইয়াছে) উনি বোধ হয় বন্দুক না পেয়ে খুসীই হয়েছেন! বীরত্বের 
দাবীও করে গেলেন, আবার বিপদের মুখেও যেতে হ'ল না! এতো 
আর এম, এ পাশ করা নয়। বুঝলে বিমল, দিদি ম্যাটিকুলেশন পাশ 
করবার পর থেকে কাউকে আর পণ্ডিত বলেই স্বীকার করতে চায় না। 
আমাকে তো বলে সেকেলে এট্টান্স পাশ । আমি বলি পুরানো বলেই 
আমাদের বিদ্যার দাম বেশী--যেমন পুরানো ঘি। এই বলিয়া তিনি 
হো হো করিয়৷ হানিতে লাগিলেন। 

ফুলু দেখিল দাদামহাশয় ক্রমেই এ স্থান তার পক্ষে অসহা করিয়া 
তুলিতেছেন, তাই সে বলিল-_দাদামশায় চল, সন্ধা! হ)য়েছে। 

বিমল পতিতপাবনবাবুর দিকে তাকাইয়। বলিল-_আর একটু বন্থুন 
না-_এখনে। অন্ধকার হয়নি ।--এই বলিয়া সে পায়ের দিকের দেয়ালে 
টাঙানো ঘড়িটার দিকে তাকাইল, এবং ঘড়ি দেখিতে গিয়া চমকিয়া 
উঠিল_-একি! বড় আয়নাখানাতে এ কার ছায়া! নিশ্চয়ই শিয়রের 
কাছে বসা মেয়েটির! কিন্তু এমুখ তার ণ্ত পরিচিত হইল কিরূপে 
কোথায় মে এই মুখ দেখিয়াছে? 

পতিতপাবনবাবু বলিল--দেঁখ বিমল, এইমাত্র দৈবের কথা বলছিলাম 
-আর একট! দৈব দেখ! তুমি এসেই বলছিলে তিন দিন পরে ফিরে 
যাব, তার জায়গায় আজ তিন সপ্তাহ হয়ে গেল। একি কম দৈব? 
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বিমল বলিল--একবার উঠিতে পারলেই কলকাতা চলে যাবো-_অ 
এ গাঁয়ে আসছি না। 

পতিতপাবনবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন--মনের ইচ্ছা অত জো 
বলতে নেই ওতে দৈবের জিদ বেড়ে যায়। মানুষের ইচ্ছার সঙ্গে দৈথে 
নিরন্তর ঘন্দ চল্ছে, এইতে! জীবন! হয়তো! দেখবে, ভালো হয়ে উঠলে 
তুমি আর গ্রাম ছাড়তে চাইবে না । 

বিমল সংক্ষেপে বলিল--অসম্ভব | 

পতিতপাবনবাবু বলিতে লাগিলেন--নংসারে সম্ভব অসম্ভবের সী: 
অত সুনিরিষ্ট নয়। ওটা যেন সমুদ্রের তীর, জোয়ার ভাটার লীলা 
জন্ঠ আসর অনেকটা প্রশস্ত। পতিতপাবনবাবু আরো কত কি বলিয 
যাইতে লাগিলেন, কিন্তু বিমলের মন আর সে দিকে ছিলনা 
সে কেবল ভারিতে লাগিল-_এ নারীমূর্তি এত পরিচিত হইল কেমন 
করিয়া! অবশেষে রাত্রির স্বপ্রের কথা মনে পড়িয়া চমকিয়া উঠিল--এই 
তে। সেই স্বপ্রদৃষ্ট মু্তি! কিন্তু তখনি মনে ইইল.যা কখনো! দেখা হয়নি 
স্বপ্নে কি তা দেখা সম্ভব! না অসম্ভব! তবে কি বুঝিতে হইবে সেটা! 

স্বপ্ন নয়, এই নারীমুন্তি অন্ধকারে, একাকী, তার ঘরে আিয়াছিল? সে 

যে আরও অসম্ভব! কিন্তু তখনি আবার পতিতপাবনবাবুর সদ্য 
ধ্বনিত উক্তি মনে পড়িল জীবনে সম্ভব অনস্ভবের সীম। অত স্ুনিন্দি্ট 
নয়। সত্যই হোক, স্বপ্নই হোক, বিমল আয়নার কাচে সেই ছায়ামৃত্তি 
তন্ময়ভাবে দেখিয়া যাইতে লাগিল! 

অন্ধকার গাঁ হইলে পতিতপাবনবাবুর! চলিয়৷ গেলেন, কিন্তু বিমল 
ছুটি পাইল না। তার মন স্বপ্ন ও বাস্তবের প্রদোষান্ধকারের মধ্যে কুলাঘ- 
ষ্ট বিহঙ্গের মত ইতস্ততঃ উড়িয় ফিরিতে লাগিল। 
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আয়না হইক্রে ছায়া মিলাইয়া গেল, কিন্তু বিমলের মন হইতে 
মিলাইল না। এতক্ষণে সে মনের মধ্যে তাকাইয়! দেখিবার স্থুযোগ পাইল। 
সে পরম আগ্রহ্শীল অনুসন্ধিংস্থর মত সেই ছায়া বিশ্লেষণে লাগিয়! 
গেল। 

ছায়াটিকে ( কাজেই মেয়েটিকে ) সুদূর বলাই উচিত। তার বর্ণ 
স্বচ্ছ; অলঙ্কার পান্ত্রে যে-সব বর্ণের কথা সে পড়িয়াছে, তার কোনটির 
সঙ্গেই মিল নাই। বিমল তার জীবনের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় বুঝিয়াছে, 
অলঙ্কার শাস্ত্রের বর্ণনার সঙ্গে জীবনের এঁক্য কদাচিৎ ঘটে, তার 
কপোলের দর্পণের মত স্বচ্ছ নির্ম্লতার উল্লেখ অলঙ্কার শান্ত্রে কোথাও 
নাই, কিন্তু ওইতো তার একমাত্র উপমা-গ্রচুর কেশ আলগাভাবে 
খোঁপায় বন্ধ, তৎসন্বেও অনেকগুলি অবাধ্য কুঞ্চিত অলক কপালের 
সীমান্তে ছুলিতেছিল। পতিতপাবনবাবু যখন তার রহস্ প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন, তখন অলৌকিক চন্দনবিন্দুর মত ফৌটা! ফৌটা ঘাম পলাতক 
অলক গুচ্ছকে সিক্ত করিয়৷ কপালে ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। অধরোষ্ঠট নীরব 
থাকিলেও যে শৃন্ঠ নয়, শ্লেষোক্তির অক্ষয় বাণে যে পূর্ণ, কেন জানি 
বিমলের এমন ধারণা হইয়াছিল। তার বর্ণকে যদ স্বচ্ছ বলা চলে, তার 
কণ্ঠের ভাবটিকে একমাত্র সিপ্ধ এই বিশেষণ দ্বারা গ্রকাশ করা যায়--. 
যেমন স্িগ্ধতা জড়াইয়া থাকে সন্ধ্যার সধধম্ছুট রজনীগন্ধার পেবতায়, 
ওটা যেন চোখ দিয়। দেখিবার নয়, ত্বকৃ্ধার অনুভব করিবার; আর 
ছুই চোখের নীরব মুখরতায় বারে বারে কৌতুককণা বিদ্ুরিত 
হইতেছিল। " 
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বিমল যখন দর্পণে ছায়া দেখিতেছিল, তখনই যে এ সব ক্র 
দেখিয়াছিল এমন নয়, বরঞ্চ সে তখন আবছা রকমের একটা ছায়া ছাড় 
আর কিছুই দেখে নাই, এ সব তার বিশ্লেষণের ফল। রাত্রি জাগিয় 
মনের মধ্য হইতে খুটিযা খুটয়া স্মৃতির কণাগুলি সংগ্রহ করিয়া! এই মুর 
সে গড়িয়া তুলিয়াছিল। 

তার মনে হইল এই নারীর মধ্যে এমন কিছু আছে, যা বার্ধক্যের, 
লাত্বনা। কারণ কপোলের ওই বেলফুলের স্বচ্ছতা, কঠে ওই রজনীগন্ধা 
নিগ্ধীতা বয়সের সঙ্গেই ঝরিযা যাইবে। অবাধ্য অলকের অজশ্রতা বির 
হইয়া আসিবে, সেদিন সেই বার্ধকোর সায়াহ্, সেই লোচনগ্রাহিতা' 
দিনান্তের অন্ধকারকে বুদির স্থিরদীন্তির সন্ধ্যাতারাই কেবল কতব 
পরিমাণে ভাস্বর করিয়া তুলিতে পারে । অধিকাংশ নারীতেই তাহ 
থাকে না। তাই যৌবনে যারা লোচনগ্রাহী, যৌবনাস্তে আর তার 
হৃদয়গ্রাহী হয় না! এই মেয়েটির মধ্যে, তার নীরব অধরে এবং চঞ্চর 
চোখে যেন তারই আতা! আজ যৌবনের মধ্যাহনে কাননে অঃ 
অনেক ফুল আছে, কিন্তু ততসত্বেও আগ্রহণাল চোখ বুঝিতে পারে 
তাহারই একান্তে কোথায় যে একটি শ্বেতকহলার নিদ্রিত। সন্ধ 
আসিবে, এইসব দিনাশ্রয়ী ফুল ঝরিয়া যাইবে, তখন রাত্রির সেই নিঃদঃ 
আসরে কুঁড়িকে দীর্ণ করিয়া সেই শ্বেতকহুলার শতদলে প্রস্ফুটিত হইয় 
বুদ্ধির অচপল শুত্রত! বিস্তার করিয়! ধ্যানাননে জাগিয়া থাকিবে । 

বিমলের মনে হইল বিরাহ্‌ করিতে হইলে এই রকম নারীকেই কর 
উচিত। পাঠক তুল করিওনা। বিমল আদৌ মেয়েটির প্রতি আসত 
নয়, বাস্তবে তাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা আদৌ তারণনাই। তবে এম, 
কেন মে ভাবিল? কারণ মানুষের স্বভাবই ওই! সে শৈশবে 
বাল্যকালে নারীমাত্রকেই মাতৃরূপে কল্পনা করে, এবং যৌবনে পদ্ধীরূণ 
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ও বার্ধাক্যে কন্ঠারূপে কল্পনা করিয়। থাকে ! অসহায় গাছের অনেকগুলি 
শিকড় যেমন নিজেকে মাটির উপরে খাড়া করিয়া রাখিবার জনই নিযুক্ত, 
মানুষও তেমনি কল্পনার লম্ব্স্থত্রে নিজেকে সংসারের মধ্যে স্থাপিত 
করিয়া দশ জনের গ্ুকজন করিয়। তোলে ! নারীকে সে বিশুদ্ধ নারীরপে 
কখনো কল্পনা করিতে পারে না। 

বিমলের মনে হইল পূর্বরাগের পক্ষে একটা রডীন পুতুলই যথেষ্ট, 
সংসারের পক্ষে একটা কাগুজ্ঞানসম্পন্ন নারীই যথেষ্ট, কিন্ত দীর্ঘ সংসার 
যাত্রার বাকে বাকে যেসব অতৃতপূর্ব স্থখছুঃখ থাকে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেকটি পদক্ষেপ যখন শ্রমসাধ্য হইয়া ওঠে, তখন বুদ্ধির দীপ্তি 
ছাড়া সাস্তনা কোথায়! সৌনধ্য বল, অর্থ বল, পাণ্ডিত্য বল, মনেই 
শুভবুদ্ধির কাছে কিছুই লাগেনা । 

বিমল যে তখনই ঠিক এই সব কথা চিন্তা করিয়াছিল তা নয়, বছু 
রাত্রির, বছ দিনের গবেষণায় সে এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিল। 

আরও একটি বিষয়ে সে চিন্তা করিয়াছে, কিন্তু কোন কুল পায় 
নাই। সে-রাত্রিতে কে তার ঘরে আসিয়াছিল? মেকি ওই মেয়েটি? 
অনন্তব। সেকি ্বপ্ন? কিন্তু অনৃষ্টপূ্বা কি স্বপ্নে সম্ভব? অসম্ভব! 

' অথবা পতিতপাবনবাবুর সেই কথ! বারংবার তার মনে হইয়াছে, জীবনে 

সম্ভব অসম্তবের লীমা অত স্ুনিদদিষ্ট নয়। 

বিমলের মনে ক্ষীণ আশ! ছিল একবার যখন সে আসিয়াছে আর 
একবারও আদিতে পারে। আর যদি শ্ব্ই হয় মানুষ এক স্বপ্ন কি 
ছুইবার দেখেনা ! সে স্থির কারয়াছিল এবারে সে মৃদ্তি আর তাকে ফাঁকি 
দিয়া যাইতে পারিবে না। মিতন তার ঘরে থুমাইলে অস্ুুবিধ| হইতে 
পারে মনে করিয়া তাকে বিমল অন্ত ঘরে শুইতে বাধ্য করিয়াছে। 
তারপূরে কতদিন রাজিতে সে ঘরের মধ্যে দামানত শব গুনিবামাত্র জাগিয়া 
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উঠিয়া খুঁজিয়াছে, করত হস্তে আল জালিয়া ফেলিয়াছে; কোথাও' 
নাই। অনেকদিন সারা রাত্রি মে জাগিয়া কাটাইয়াছে, কাউকে দে 
পায় নাই। অবশেষে মে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল, মে-রাত্রির অভি। 
প্র বই আর কিছু নয়। কিন্তু এক স্বপ্ন কিমানুধে দুইবার দে 
পায়না? কেন পায় না! 

জীবনের স্বপ্ননমূদরে বাস্তবের চর) কৌথাও সে চর জলের উ 
জাগিয়া উঠিয়াছে, কোথাও এখনো মাথা ভোলে নাই, ঠিক নীচেই 0 
বালির সৃষ্টি করিয়! করিয়াছে। বিমল্ের সপ্তডি| মধুকর এই' 
সমুদ্রের মধ্যে চরের বাধ! এড়াইয়া, বাস্তবের চোরাবালি বাঁচা? 
কল্পনার পরপারবর্তী কমলে-কামিনীর অন্বেষণে চলিয়াছে। কোথাও 
আছে কি? 
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ফুক্পরার সে ধাত্রে আর ঘুম আদিল না। বিমল যে এমন 
গুরুতরভাবে আহত হইয়াছে, সে কল্পনা করে নাই। সে শুনিয়াছিল 
বিমল বাঘ মারিতে গিয়৷ আঘাত পাইয়াছে, কিন্তু মে আঘাত যে এমন 
কেজানিত! | 

বিছানায় অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিবার পরেও যখন ঘুম আসিল 
না, দে জানালার ধারে গিয়া দীড়াইল। বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে 
দৃষ্টি বিসর্জন করিয়া নিস্ত্ হইয়৷ রহিল; ক্রমে জানালার চৌকাঠের 
উপরে মাথ৷ রাখিয়। ভাবিতে আরম্ভ করিল। তার চিন্তানত্রে কেমন যেন 
জট পাকাইয়। গিয়াছিল-_সেটাকে পুনরায় সরল করিয়। আনিতে সে ব্যন্ত 
ছিল। তার সেদিনের কথা মনে পড়িল, বিমলের বন্দুক চাহিতে 
আমিবার দিন। কেন জানি না বিমলকে দেখিবামাত্র কেমন একটা 
অকারণ বিভৃষ্ণার ভাব তার মনে আসিয়াছিল। পতিতপাবনবাবু 
বন্দুকটা দিতে বলিলেন। সে চাবি খুঁজিবার অছিলায় ভিতরে গেল এবং 
কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়৷ আসিয়া বলিল-_চাবি নাই। চাবি যেখানকার 
সেখানেই ছিল। সে ইচ্ছা করিয়াই বুকটা দেয় নাই। ভাবিয়াছিল 
বন্দুক না পাইয়। বিমল ফিরিয়! যাইবে--বাঘ শিকার করা ঘটিয়া উঠিবে 
না? আজ মনে হইল কেন সে এমন কাঞ্জ করিয়াছিল! সেদিন যেন 
সে বিমলের মুখে একটা গর্কের আভাস দেখিয়াছিল-_ভাবিয়াছিল 
বন্দকটা দিলে, বাঘ মারা পড়িলে সেই গর্বে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে-_তাই 
সে বলিয়াছিল বন্দুক পাওয়৷ গেল না! 

কিন্ত কুল্পরা নিজের মনটাকে আর একটু তলাইয়! দেখিলে বুঝিতে 
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পারিত শুধু এই জন্যই সে বন্দুক দেয় নাই, এমন নয়; আরও একট 
কারণ ছিল ; সে কথা আজ আর সে স্বীকার করিবে না-_তবু ব্যাপারট 
সত্য! পাছে ওই লোকটা বাঘ মারিতে গিয়া বিপন্ন হয়, এই আশঙ্ব 
তার মনে ছিল, তাই সে বন্দুক দেয় নাই। কিন্তু একজন অপরিচি, 
লোকের জন্ত এমন আশঙ্কা কেন? কেন! তবে বলি শোন 
পরিচয়, অপরিচয়, এ সব সামাজিক ব্যাপার । সংসারের বিচারে হয় তে 
এর মূল্য আছে, কিন্তু মনের চাল অন্ত রকম! মনের চলন দাবা 
খেলার ঘোড়ার চালের মত, একটা ঘরকে ডিডাইয়া, আর এক ঘরে গিয় 
উপস্থিত হয়-_মাঝখানে খে ফাক পড়িল, সেটাতেই যত গোলমাল 
বাধে! 

সেদিন মন্ধ্যাতেই সে শুনিয়া ছিল বিমল আহত হইয়াছে? শুনিয়া 
কেমন যেন সে খুসী হইয়া উঠিয়াছিল! বেশ হইয়াছে, যেমন কর্ম 
তেমনি ফল! কিন্তু এ খুসীর রং বেশিক্ষণ টিকিল না। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই বুঝিতে পারিল এই খুসী উৎসবের দীপ নয়, চিতার অগ্থিশিখা ! 
রাত্রিটা সে খুমাইতে পারে নাই! শুধু সে রা্রিটা নয়, তার পরের 
অনেক রাত্রি। 

অবশেষে এই বিপদের জন্ত নিজেকেই দায়ী করিয়াছিল। সে বন্দুকটা 
দিলেই পারিত, তা হইলে এমন বিপদ ঘটিত না! 

মাঝে মাঝে পতিতপাবনবাবুর মুখে সে টুক্রা টুকৃক সংবাদ পাইত। 
বিমলের অবস্থ। খারাপ, আজ একটু ভাল, আজ ডাক্তার এই বলিল__ 
তিনি বোধ হয় অপারেশন করিবেন, বোধ হয় কলিকাতা৷ লইয়া যাইতে 
হইবে। এ্রকদিন পতিতপাবনবাবু বিলের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিলেন_বিমল অজ্ঞান হয়ে আছে, মানুষ চিন্তে পারছে না, 
কি হয়। 


কোপবতী ৫৫ 
সেদিন রাত্রে সে এমনিভাবে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া! ছিল। 
বাড়ীতে সকলে ঘুমাইয়া পড়িল এমন কি চাকরদের ঘরের সাড়াও বন্ধ 
হইয়া আমিল। গুমোট গরমে ফুল্পরার ঘুম আসিতেছিল না। হঠাৎ 
সে এক কাজ কর্পিয়! বসিল! ধীরে 'ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
বিমলের বাড়ীর দিকে চলিতে আর্ত করিল।. সে ভাবিয়াছিল বিমলের 
বাড়ীতে একবার উকি মারিয়া দেখিয়া ফিরিয়া আসিবে। প্রথমে তাও 
ভাবে নাই, ভাবিয়াছিল মাঠের মধ্যে ঘুরিয়। একটু ঠাণ্ডা পড়িলেই 
বাড়ী ফিরিবে। ক্রমে যখন সে নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখনি বিমলের বাড়ী যাইবার কথা মনে হইয়াছিল! তার বাড়ীর কাছে 
গিয়া দেখিল মব নিম্তদ্ধ। ঘরের কাছে গেল, দেখিল দরজা খোলা ভিতরে 
সকলে বোধ হয় নিদ্রিত। ভিতরে যাইবার লোভ সে সংবরণ করিতে 
পারিল না। লোভও বটে, আবার ভয়ও বটে, এক কথায় কৌতৃহল। 
ভিতরে সে বেশিক্ষণ থাকে নাই_-কেবল এক মুহূর্ত! বিমল কি তাকে 
দেখিয়া ফেলিয়াছিল! 
ুল্পরা হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিল। গালে কি যেন অনুভব করিয়া 
হাত দিল) দেখিল চোখ হইতে জল পড়িতেছে ! অবাধ্য চোখের জলের 
কৌটা একট! আর একটাকে অনুসরণ করিয়া গাল ভিজাইয়া জানালার 
চৌকাঠে গিয়া পৌছিতেছে! 
নে বাহিরে তাকাইল-_আকাশ অন্ধকার, আর অন্ধকার ভরিয়া 
হাজার হাজার তারা । দুর বনে বাতাম উঠিয়াছে, তারই মর্ম শব! 
এখনি শালফুলের গন্ধ বহিয়৷ বাতাম আসিয়৷ পৌছিবে! তার দৃষ্টি 
ক্রমে মধ্যাকাশ হইতে দিগন্তের দিকে নামিয়া আমিল-_ সেখানেও 
কয়েকটা তারা! কিন্তু ওদের মধ্যে নব ক'টাই কি তারা, না, একটা 
৬ দীপও আছে? সে বুঝিতে পারিল-_-অদুরে, অন্ধকারের জন্ত 
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দুরে বলিয়। মনে হইতেছে, বিমণের বাড়ীর একটা আলো দেৎ 
যাইতেছে । তার! এবং দীপ এবং রোগশধ্যা, এবং রুগ্ন মুখ । কোথ 
হইতে কোথায় আসিল! এ সেই দাবাখেলার ঘোড়ার চাল মাঝে 
একটা ঘর ডিগাইয়া আর এক ঘরে উপস্থিতি | 

ফু্পরা বিছানায় গিয়া শুইল-_কিন্তু ঘুমাইতে পারিল না।' সৈন্ত 
বাহিনী দেশত্যাগ করিয়া যাইবার সময়ে সেতু ভাঙিয়া দিয়া যায় 
গুধুস্তস্ত কণ্টা পড়িয়া থাকে; বিপক্ষ শক্রদল আসিয়া নেই ্তন্গুলি; 
উপরে কাঠ, লোহা! ফেলিয়া যাতায়াতের পথ তৈয়ারি করিয়া লয় 
মান্থুষ নিজে একাধারে স্বপক্ষ ও বিপক্ষ। জীবনপথের সেতুগুলি সে 
ভাঙ়িয়া দিয়া অগ্রসর হইতে থাকে--আবার হঠাৎ কখন দরকার পড়ে 
সে সেই সেতুবন্ধ করিতে বসিয়া যায়। ফুল্পরার আজ এই রকম সেতুবন্ধ 
করিবার পালা ! 

এ রকম যে হয় তার কারণ মানুষের চৈতন্তে কাল নিরবচ্ছিন্ন নয়, 
কতকগুলি বিন্দুর সমষ্টি মাত্র। এখানে একটি বিনুঃ ওখানে একটি, 
মাঝখানে কার একটি; এই বিচ্ছিন্ন ুহূর্তগুলিকে অবসর সময়ে সে 
কল্পনার দ্বারা পুরণ করিয়া লয়, তাই কালকে অখগ্ড প্রবাহ বলিয়া 
মনে হয়। আর বাস্তবিক পক্ষেও কাল জলপ্রবাহের মত অবিচ্ছিন্ন নয়, 
বোধ হয় তার গতিকে প্রবাহ বলাই ভুল। কালের গতি ব্যাড়ের 
লাফের মত, এখান হইতে ওখানে, সেখান হইতে এখা:ন সে চলে__ 
মাঝখানে বড় বড় ফাক, যেখানে কালের কোন চিহ্ন %.৯ না। 

ফুল্পরার মনে পড়িল শৈশবের ভদ্রপুর গ্রাম, নলহাটির কাছেই। 
তাদের বাড়ীর সম্মুখে একটা মাঠ; বা দিকে গভীর খোয়াই; আর 
একটু দুরে গোটা কয়েক উচু টিলা; সেখানকার লোকে সেগুলিকে 
পাহাড় বলে। স্ুধ্যান্তের সময়ে এই পাহাড়ে কি রকম ভাবে রং 
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বদলাইত) ছায়৷ পড়িত, ছায়া গাঢ়তর হইতে হইতে কখন হুঠাং 
অন্ধকারে পরিণত হইত! শৈশবের স্থৃতির মধ্যে পাহাড়ের এই ছায়া 
বিছাইয়া দিবার কথাই তার বেশী মনে পড়ে। আর একটু বড় 
হইলে হঠাৎ একদিন মার মৃত্যু হইল। তাঁর পিতা গ্রাম ছাড়িয়া তাকে 
সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় চলিয়! গেলেন। 

মনে পড়িল মাঝে মাঝে সে মাতামহের বাড়ীতে, এই তালবনীতে 
আসিয়াছে। ভাবিতে চেষ্টা করিল তখন সে কি বিমলকে দেখিয়াছে ! 
কই মনে পড়ে না। বছর ছুই আগেও সে একবার আপিয়াছিল-- 
তখনও বিমলকে দেখে নাই--এমন কি তার নামন্দ্ধ শোনে নাই। 
দেখিবে কি করিয়া বিমল তো ছেলেবেলা হইতে গ্রামছাড়া! কিন্ত 
কি আশ্চর্য্য! তার! দুইজনেই কলিকাতায় কাটাইয়াছে একটা গ্রামের 
লোক-_অথচ কেহ কাহাকেও চিনিত না। কলিকাতার কোথায় সে 
থাকিত! ' কলিকাতার কথা মনে হইতে তার ইস্কুলের কথা মনে 
পড়িল। ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার সময়ে সে কি ভিড়! তার পিতার 
ইচ্ছা ছিল দে ম্যাটিকুলেশন পাশ করিলে কলেজে পড়িবে। পরীক্ষায় 
সে পাশ করিল। এমন সময়ে পিতার মৃত্যু হইণ। পতিতপাবন- 
বাবু গিয়া তাকে লইয়া আমিলেন। পরীক্ষা এ জীবনে তার দেওয়া 
হইবে না। বিমল সব ক”টা পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে। নিশ্চয়ই সে 
তাকে অবজ্ঞা করে। বিমলের আঘাত গুরুতর,-ডান হাতের সবট! 
এখনো ব্যাণ্ডেজে জড়ানো। বন্দুক খাইলে এমনটি ঘটিত না। 
ফুল্পরাই এ জন দায়ী। কিন্তু বিমল কি জানিয়াছে! সে কি করিয়া 
বিমলকে সাহায্য করিতে পারে! কে তার ব্যাণ্ডে খুলিয়া, ঘা ধুইয়া 
দেয়? বোধ হয় হরি ডাক্তার! হরি ডাক্তারের চেহার। মনে পড়িতে 
তার। হাসি পাইল। কিন্তু সে ছিল বলিয়াই তো বিমল এ যাত্রা প্রাণে 
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বাচিয়া গেল। ওই যে জানালার ফাক দিয়া একটা তারা দে' 
যাইতেছে। না, ওটা তা নয়; বিমলের বাড়ীর আলে! ওর চে 
বড়। কিন্তু এযাত্রা সে বড় বাচিয়! গিয়াছে,_-আর একটু হইলেই 1 
সর্বনাশ হইত! সে আর ভাবিতে পারিল না। এখন সেকি করি, 
পারে। সেবা-গুক্রাষা তার পক্ষে করা সচল নয়। এখন সম্পূর্ণ জারি 
উঠিলে হয়। যদি রোগ আবার বুদ্ধি পায়? এমন কি হয় ন! 
ডাক্তারে বলিয়াছে ভয় নাই। ভাক্তারে এমন কত কথাই বলে; ত 
পিতার মৃত্যুর সময়েও ডাক্তারতে। গ্রমন কত বলিয়াছিল। ত 
মনে পড়িল চৈত্রসংক্রান্তিতে কন্কালীতলায় মেলা! বসে। কস্কালীতা 
পীঠুস্থান, কালী জাগ্রত দেবী। সে স্থির করিল বিমল সম্পূর্ণ সুস্থ হই 
উঠিলে চৈত্রসংক্রান্তিতে কষ্কালীতলায় গিয়৷ দেবীর পৃজ! দিয়া আসিবে 
এতক্ষণ এই সহজ কথাটা তার মনে পড়ে নাই কেন? এই সঙ্কল্প করি 
অনেকট! শাস্তি পাইল-_বহুক্ষণের দুশ্চিন্তার মনে মনেও একটা সমাধ 
করিচুত পারিয়াছে ইহাতেই সে স্বস্তি অনুভব করিল-_এবং কথ 
সে নিজের অজ্ঞাতসারে ঘুমাইয়! পড়িল। 
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বিমল এখন বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়াছে, একটু আধটু হাটিতেও পারে, 
ডাক্তারে বলিয়াছে, একটু হাটিও; মিতন বলে, বেশী চলাফের! ভাল 
নয়। বিমল কারে! কথা বেশী শোনে না, ঘর ছাড়িয়। বাগানের মধ্যে 
চলাফেরা করিয়া বেড়ায়। | 

সেদিন চৈত্র মাসের বিকালবেলা। শরীরটা বেশ ভাল লাগিতেছে 
দেখিয়া বিমল বাগানের মধ্যে বেড়াইতেছিল। সারাদিনের গরমের পর 
মিহি বাতাসে মনটা ভারি ভাল লাগিতেছিল, তার মনে হইল কোথাও 
গেলে হয়। একবার মে মিতনের উদ্দেশে ডাকিল-দেখিল মিতন 
নাই। এমন সুযোগ আর মিলিবেনা ভাবিয়া সে মাঠের মধ্যে বাহির 
হইয়। পড়িল। মাঠ পার হইয়া সে খোয়াই এর মধ্যে নামিয়া৷ পড়িল। 
দেখিল বিবর্ণ রুক্ষ কঙ্করিত মাটির কাটা গাছগুলি নৃতন পাতায় সবুজ 
হইয়৷ উঠিয়াছে। এতদিন কেবলি মনে হইয়াছে এ যাত্রা তার বাচিয়া 
ওঠা একটা অত্যান্টধ্য ব্যাপার, কিন্তু এই কাটা গাছের সবুজ পাতা 
দেখিয়া মনে হইল-_পুর্থিবীনদ্ধ গ্রাণপণে বাচিতে চেষ্টা করিতেছে? 
ওটা কেবল তারই অভাবনীয় সৌভাগ্য নয়! আবার দেখিতে পাইল-_ 
অদূরে গোটা কয়েক আমের গাছ মুকুলে পার হইয়! গিয়াছে। এরূপ 
অন্ঘমনস্কভাবে চলিতে চলিতে ক্রমে সে "পীর ধারে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। হঠাৎ নদীটা দেখিয়। বুঝিতে পারিল অনেক দুরে আমিয়া 
পড়িয়াছে। ভাবিল নদীটা পার হই না কেন? মে জায়গায় জল 
অত্যন্ত কম-_হাটু পথ্যন্তও নয়। ধীরে ধীরে সে নদী পার হইল। 
ওতে আম বাগানের মধ্যে পতিতপাবনবাবুর বাড়ী! বিমল ভাবিল 
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.এতদূরে আসিয়া তাঁর সঙ্গে দেখা না করিয়া যাওয়া ভাল নয়, বিশেষ 
তিনি অনেক কয়েকবার তাকে দেখিতে গিয়াছেন! এই রকম পাচ 
নাত ভাবিতে ভাবিতে সে পতিতপাবনবাবুর বাড়ী আগিয়! পৌছিল। 
বাগানে একটা চাকর ছিল-_বিমল জিজ্ঞাস! করিল__াবু আছেন? 

লোকটা বলিল-__বাবু নাই__ 

বিমল বলিল--কোথায় গিয়েছেন? 

সে বলিল__বোলপুর। 

--কখন ফিরবেন? 

জানিনা । 

লোকটা বিমলকে চিনিত না, কাজেই বসিতে বলিল না, বিমল 
ফিরিবার উপক্রম করিল। 

যখন সে পিছন ফিরিয়াছে, এমন সময়ে শুনিল_-আপনি একটু বসে 
যাবেন না? 

বিমল, ফিরিয়। দেঁখিল ফুল্লরা । এ অবস্থায় কি করা উচিত, বিমল 
ভাবিয়া পাইল না, বসা উচিত, না, ফিরিয়া যাওয়া ৷ কিন্তু বেশিক্ষণ 
সে ভাবিবার সময় পাইল না। ফুল্লরা বলিল--আপনি হাপিয়ে 
পড়েছেন, ভিতরে চলুন, বসবেন । 

বিমল সত্যই পরিশ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল-_এখানে না বসিলে মাঠের 
মধ্যে তাকে বমিতেই হইত। সে বুঝিতে পারিল--এওখানি চলাফেরা 
তার পক্ষে উচিত হয় নাই। সে ফুল্লরার পিছনে এছনে বৈঠকখানায় 
আলিয়া উপস্থিত হইল। সে একখানা কাঠের চেয়ারে বসিতে 
যাইতেছিল, ফুল্পরা গদিত্রাটা একখানা আরাম-চেয়ার দেখাইয়া দিল-- 
বিমল বসিয়া পড়িয়। অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দা অনুভব করিল। ং 

কিন্তু ছু'জনেই যে নীরব। ফুল্পরা বুঝিল এরকম আর একটু চলিলে 
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কথা বল! আরও কঠিন হইয়! উঠিবে, কাজেই সে খানিকটা জোর করিয়া 
আরম্ভ করিল-_ 

আপনার এতদূর হেঁটে আস] উচিত হয়নি। 

বিমল বলিল-*-এতদূর আসবো প্রথমে ভাবিনি, একটু একটু করে 
শেষ পথ্যস্ত এসে পড়লাম। 3 

ফুরা জিজ্ঞামা করিল-্্দাদামশায়ের সঙ্গে কোন কথা ছিল? 

বিমল বলিল--কথা আর কি! তিনি অনেকবার দেখতে গেছেন, 
আমার একবারও ন! আস! ভাল দেখায় না। 

ফুল্পরা বলিল-__অন্ুখ হ'লে তো লোকে দেখতে গিয়েই থাকে, তাই 
বলে অসুখ না সারতেই আপনার আসতে হবে ! 

বিমল হাদিয়া বলিল--অন্্খ মেরেছে বই কি! 

ছুল্পরা বলিল--সেরেছে কোথায়? এইটুকু আমতে আপনি কি 
রকম হাপিয়ে পড়েছেন। আপনি বন্ধুন, একটু চা করে দি। 

বিমল বলিল--চাঁয়ের দরকার নেই। 

কিন্ত দুল্রা গুনিল না, চা করিতে চলিয়া গেল। * 

আসলে ফুন্পর! বড় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। বিমলকে ভিতরে 
আনিয়। বসানো পর্যন্ত এক রকম ঝৌঁকের মাথায় করিয়া ফেলিয়াছিল, 
ছু'চারটা কথাও আরম্ভ করিয়াছিল-কিন্তু তারপরে ক্রমে তার পক্ষে 
অমন্তব হইয়া উঠিতেছিল; এই সমন্তার হাত হইতে বাচিবার জন্ চা 
তৈরি করিবার নামে প্রস্থান করিল। 

মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে সমান ব্যবহার করিতে বড় ভয় পায়, হয় তারা 
পুরুষের উপরে আধিপত্য করে, নয় তার! পুরুষের কাছে নত হইয়া 
স্বস্তি অনুভব করে। 

॥বিমলের অবস্থাও বড় আশাগ্রদ নয়! সে যে অনাত্ীয় মেয়ের 
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সঙ্গে কথাবার্তা! কখনে! বলে নাই, এমন নয়, কিন্ত আজ তার কেন । 
বড় বাধ-বাধ লাগিতেছিল! ফুল্লরা চলিয়৷ গেলে সে স্বস্তি অনু 
করিল, কিন্তু বোধ করি এর চেয়ে সেই নুখদ বিক্ষোভ-ই ভাল ছি 
সে ঘরের আসবাবপত্র লক্ষ্য করিতে লাগিল--টেবিস চেয়ার, এ 
বইয়ের আলমারি, এক পাশে ফরাস বিছ:"গ, তার উপরে একটা জায়' 
কালি পড়িয়া অষ্ট্রেলিয়ার মানচিত্র, দেওয়ালে একটি রমণীর ফটোগ্রীং 
টেবিলের উপরে একটা ফুলদানিতে এক গোছা শালের ফুল; তাই ব্‌ 
এতক্ষণ যে শালফুলের গন্ধ পাইতেছিল তাহা! বাহিরের গাছের ন 
ঘরের বাহিরে গোটা দুই শালগাছ ফুলে ফুলে বোঝাই হইয়া গিয়াছি 
শালফুল দেখিয়াই তার সে দিনের কথ! মনে পড়িয়া গেল। 
ফুল্লরা বলিল--বড় দেরী হয়ে গেল। 
বিমল বলিল-_দেরী কোথায়? এত শীগ্গীর চা করলেন কি ব 
তাই ভাবছি। 
ফুক্সরা চায়ের পেয়ালা ও কিছু খাবার আগাইয়৷ দিল। বিমল 
পান সুরু করিল। এবারে ফুল্পরার স্থযোগ, বিমল্রে চোখ চা; 
পেয়ালার দিকে, কাজেই আর চোখে চোখে হইতেছে না। সে জিজ্ঞ 
করিল--এখন তাহ'লে কল্কাতা যাচ্ছেন না। 
বিমল বলিল--ঠিক তার উল্টো । ডাক্তারে অন্কমতি দিয়েছে, অ 
কয়েকদিন পরেই রওনা হ”ব। 
ফুল্পর! বলিল-_কিন্তু শরীর যে এখনো ছুর্বল-_সেখানে দেখাশো। 
করবে কে? 
_ এখানেই বা দেখ্বার লোক কে আছে? 
প্রশ্নটা করিয়াই ফুল্লরা মনে মনে আহত হইয়াছিল-_আবার বিমলে 
উত্তর সেই কাটাঘায়ে বেশ করিয়৷ ন্ুনের ছিটা দিল। সে আলাপে 
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মোড় ফিরাইয়া লইবার জন্ত যে নূতন প্রসঙ্গ তুলিল, জানিত না নূতনতর 
আর এক বিপদের দিকে তার মুখ । 

ফল্লরা বলিল__যেখানেই যান, আর বাঘটাঘ শিকার করবেন না। 

পুরুষের পৌরূষের প্রতি নারীর এই ইঙ্গিতে সে আহত হইল) 
বলিল- পুরুষের! যখন ঠকে যায়, তার পিছনে থাকে মেয়েদের তুল। 

বিক্ষিত ফুষ্লরা-কেন? 

_কেন কি? ভেবে দেখুন তো আপনি যদি সেদিন আলমারির 
চাবিটা না হারাতেন তবে কি এমন বিপদ ঘটতো| ! 

তা বটে। চাবিহারানোর কথা ফুল্রা ভূলিয়াই গিয্াছিল। তার 
কান দুটি লাল হইয়। উঠিল। কিন্তু বিমল তা বুঝিতে পারল না--সে 
বলিল একটু সরে বন্থুন, রোদ এসে পড়েছে আপনার মুখে। 

সত্যই স্থধ্যান্তের শেষ রশ্মি সর্বজ্ঞ দিবাকরের শ্লেষহান্তের মত ফুল্পরার 
মুখের উপরে আদিয়। পড়িয়াছিল। 

ফুললরা সরিয়া বদিলে, বিমল বলিল--আমার এই বিপদের মূলে 
আপনার অসাবধানতা ! কোথায় সে জগ্ত আপনি দুঃখিত হবেন, না, 
ঠা করছেন! 

ফুল্লরা বিপদ গণিল! মে দখল এ সময়ে কিছু না৷ বলিতে পারিলে 
সবনূদ্ মিলিয়া একটা বিষাদাস্তক নাটকের সৃষ্টি হইবে। তাই সে 
বলিল__বেশ তো বন্দুক পেলেন না বলে অমনি খালি হাতে বাঘ শিকার 
করতে যাবেন! সেটাও কি আমার দোষ শাক? 

_আমি কি ভেবেছিলাম শিকার করব? মেখানে গিয়ে দেখি 
একটা বন্দুক জুটে গেল! ভা বন্দুক নিয়ে যে লোক শিকার করতে 
এসেছে তা কি করে জান্বে৷? 

ফুল্র! শ্লেষের সঙ্গে খলিল-_সেটাও কি আমার দোষ নাকি? 
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বিমল বলিল-_-আমার কি মনে হয় জানেন-_বল্বো ? 

ভীত ফুল্লরা বলিল- বলুন-- 

-আপনার চাবি মোটেই হারায় নি। 

. -কেন ? 

-__ আমাকে বন্দুক দেবার ইচ্ছাই আপনার ছিল না। 

--এমন অনিচ্ছা আমার হ'তে যাবে কেন? 

__সেটা এখনো ঠিক আবিষ্কার করতে পারিনি, হয় তে! শিকারে 
প্রতি করুণা__ 

_নয় তো ?- 

-শিকারীর প্রতি কৃপা ! 

_সে কি রকম? 

--আপনি হয় তে! ভেবেছিলেন বন্দুক না পেলে আমি ফিরে 
যাবে! ! শিকার করতে গিয়ে বেঘোরে প্রাণটা হারাবে না। 

কঠিন বাটালির ঘায়ে শিল্পী যেমন পাথরের টুকরা ভাঙিয়া ফেলে 
তেমনি ভাবে ফুল্লরা আঘাত করিল--একজন 'অপরিচিত লোকের প্রতি 
আমার এমন করুণ। হতে যাবে কেন? 

বিমল তার রকম সকম দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল-_-পরিচয় 
অপরিচয় বেছে চলা কি করুণার স্বভাব ! . 

দুইজন যুধুৎস্ু লড়িতে লড়িতে স্থগভীর এক খাদের ধারে আসিয়া 

পড়িয়াছে, আর এক পা অগ্রসর হইলেই দুজনেরই মৃত্যু! তারা 
সামলাইয়া লইয়! দাড়াইল। 

ফুল্পরা বলিল--আর একটু চা দিই। 

বিমল বলিল-_না' শুধু এক চামচ চিনি । 

ফুল্লরা বলিল--পেয়াল! যে খালি। 
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বিমল বলিল--+ওঃ তাই তো ! তবে থাক্‌। 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল-_-পতিতপাবনবাবুর আসতে দেরী হবে যেন। 
ফুল্পরা! বলিল--তাই তো মনে হচ্ছে! . 

_-তবে আমি আসি। আপনি তাকে বলবেন যে আমি এসেছিলাম । 
--আপনার সঙ্গে একটা লোক দিই পথে-_ 

বিমল বাধ! দিয়া বলিল-__না পথে বাঘ বসে নাই। 

হুজনেই হাসিয়া ফেলিল! বিমল ধীরে ধীরে রওনা হইল! 


বিমল বাড়ীর বাহিরে চলিয়। গেলে ফুল্লরা বারান্দায় দীড়াইয়া 
অপস্থয়মান, সন্ধ্যার অন্ধকারে শ্রায়মান সেই মূর্তি দেখিতে লাগিল। 

ফুল্পরা দীড়াইয়। রহিল, আর বিমল চলিতে লাগিল, কিন্তু ঘুজনেরই 
মনে চিন্তার প্রবাহ একই খাতে প্রবাহিত হইতেছিল ! মনে মনে তার! 
দুজনের কত পরিচিত। আজ এক মাসের উপরে বিমলের রোগশধ্যায় 
একমাত্র চিন্তার সঙ্গী ছিল ফুল্লরা। আর ফুল্পরার চিন্তা অদুরবর্তী একটি 
রোগশয্যার অভিমুখী ছিল। বাস্তবের পরিচয় আজ এই প্রথম। এর 
আগে যে পরিচয় তা নেহাৎ মৌখিক মাত্র । 

নদীর উপর আ্োতের গতি এক রকম, জলের কিছু নীচে আোতের গতি 
আর এক রকম-_-এই শআ্রোতবৈষম্যের ফলে অনেক সময় দক্ষ সাতারও 
ডুবিয়া মরে। মানুষের মনের নদীরও অনেকট' সেই দশ। বাস্তবের আ্রোত 
আর মানসিক শ্রোতে বৈষম্য উপস্থিত হয়, কত অভাগ্য তলাইয়া যায়। 
আজ সেই রকম একটা আ্োতের ছুব্বিপাকে এই ছুটি প্রাণী আসিয়া 
'পড়িয়াছে। বাহিরে তাদের পরিচয় কত স্বপ্প! মনে তাদের পরিচয় 
কত গভীর! এই আবর্ত তাদের কোথায় লইয়া তুলিবে? চোয়াবালিতে 
না ভাড়ায়! না, একেবারে রসাতলের তলে টানিয়া লইয়া যাইবে £ 
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চৈত্রসক্রান্তি সন্ধযা। ফুল্লরা কষ্কালীর পীঠস্থানে পৃঞ্জা দিতে 
গিয়াছিল। বাড়ীতে বলিয়! যায় নাই, মনে করিয়াছিল সন্ধ্যা হইবার 
আগেই ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু ঘটনাচক্রে বিলম্ব হইয়া গেল। 
বিশেষ, পাক! পথ ছাড়িয়া অনেক ঘুরিয়া যাইতে হইয়াছে, ফিরিবার 
সময়েও পাকা পথ দিয়া আসিতে পারে নাই__বিলম্ব হইবার সে-ও এক 
কারণ বটে। 

বেলা কতটা আছে সেদিকে তার দৃষ্টি ছিল না, পারুল ডাঙার মাঠে 
আসিয়া প্রথমে খেয়াল হইল সন্ধা হইতে আর দেরী নাই। সে ভাবিল 
ঘুরিয়া গেলে এক প্রহর রাত্রি হইয়! যাইবে-_তাড়াতাড়ি ফিরিবার জন্ত 
সে পূর্বাপর না ভাবিয়া খোয়াই-এর মধ্যে নামিয়া৷ পড়িল! সে ঠিকই 
ভাবিম়াছিল খোয়াই দিয়া গেলে পথ অল্প, কিন্তু কাকরে আর ঢেউ 
খেলানো বদ্ধুরতায় পথ যে দুরূহ তা ভাবে নাই। 

এমনটি সাধারণতঃ হইবার কথা নয়, এ অঞ্চলের পথ, ঘাট সব তার 
পরিচিত। কিন্তু আজ তার মন আপন কর্তব্য বিমুখ হইয়াছিল। 
একেবারে অকারণে নয়। 

কন্কালীতলায় পুজা দিয়। বখন সে কোপাষ্ট নদী পার হইয়া ফিরিতে 
যাইবে_তখন এক বেদেনীর সঙ্গে তার দেখা হইল। তারা নদীর 
ধারেই ডেরা গাড়িয়াছিল। সেই খাঘরী-পড়া, মাথায় কুমাল-জড়ানো, 
গোলাপী গালের উপরে কালো চুলের বেণীদোলানো, বিদেশিনী হিন্দি- 
বাংলার হাস্তকর সংমিশ্রণে ভার পথরোধ করিয়া দীড়াইল। সেই মুষ্ঠ 
এবং তার কথ ফুল্পরার মনে বারত্বার পড়িতেছিল। বেদেনীর নাম 
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মিশৃকি! মিশৃকি বলিয়াছিল তার মনস্কামন| পূর্ণ হইবে! ফুন্লরা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল দে জানিল কিরূপে! তার উত্তরে মিশৃকি 
একগাল হাসিয়। বলিল--যে তার! বেদেনী! ফুন্পরা অগ্রস্তত হইবার 
ভয়ে এই তথ্যটাকেই একট! চরম কারণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। 
তারপরে ফুল্লরার কাছে একটা টাক! আদায়-করিয়া মিশৃকি জামের মত 
কুচকুচে কালে! এবং গোল একটা পাথর দিল; আর বণিয়৷ দিল এই 
পাথরটা প্রথম যে পুরুষের হাতে পড়িবে মে তার ভাবী বর। বলিয়া 
একগাল হামিল! ফুল্নরা পাথরটা আচলে বাধিতে যাইতেছিল__ 
মিশ্কি বলিল খোপায় গুজিয়া রাখো--আর বাড়ীতে গিয়া চালের 
হাড়ির মধ্যে রাখিয়! দিবে। ৃঁ 

ফুল্পরার মনে মিশৃকির চেহারা, কালো পাথরটা, আর এই দৈববাণী 
মিলিয়া একটা আরব্যোপন্াসের রাজত্ব গড়িয়া তুলিয়াছিল। সেই 
কাহিনীর প্রকোষ্টে ঘুরিতে ঘুরতে তার যে গতি বারম্বার মন্দ হইয়া 
পড়িতেছিল তা সে বুঝিতে পারে নাই। এক একবার থাঁময়া গিয়া 
সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, আবার দ্রুত চলিতে চলিতে কখন থামিয়া 
গিয়াছে--দেরী হইবার আসল কারণ ইহাই। 

খোয়াই-এর মধ্যে না'ময়৷ পড়িয়া! সে দ্রুত চলিতে লাগিল কিন্তু পথ 
রোধ করিয়া মিশৃকির মুদ্তি ভাদিয়৷ ওঠে। সে দ্রুত চলিবার আশা 
ছাড়িয়া আপন মনে চলিতে আরম্ভ করে_ ত্র দৃষ্টি পথের দিক হইতে 
মনের মধ্যে চলিয়া! গেল__শেষে এমন হইল যে কোন্‌ পথে সে যাইতেছে 
খেয়াল রহিল না। হঠাৎ একটা ঝুনো শিয়ালের ডাকে চমক ভাঙিল-_ 
ফুল্পরা (দখিল চারিদিক প্রায় অন্ধকার, কেবল পশ্চিম আকাশে অন্তগত 
্যোর বণচছিটা, আর সেই সুধধযান্তের পটে, অদূরে একট! উচু মাটির 
ঢেউয়ের শীর্ষে কালো৷ একটা মনুষ্য মৃত্তি! মিশৃকি নাকি? সে 
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চমকিয়া! উঠিল ! কিন্তু একটু নিরীক্ষণ করিয়াই বুঝিল মূর্তি যারই হোক 
সে স্ত্রীলোক নয়! ফুল্রা আশ্বস্ত হইল! কোন কারণ নির্দেশ না 
করিতে পারিলেও কেমন যেন তার ধারণ! হইয়া গিয়াছিল, মিশৃকির 
সঙ্গে পরিচয় ও তার ভবিষ্্ধারী তার পক্ষে শুভফলদায়ক হইবে না। 

ল্পরা ভাবিল মুষ্তিটাকে এড়াইয়! যাইতে হইবে। কিন্তু খোয়াই-এর 
এক মাত্র পথ আগ্লাইয়া মৃষ্তি দণ্ডায়মান) ফিরিতে হইলে অনেক 
ঘুরিয়া যাইতে হয়-_তা'তে রাত্রি আরও বাড়িবে। নে ছুচার পা 
অগ্রসর হইতেই দেখিল মূর্তিটাকে যতদুরে মনে হইয়াছিল ততদুরে নয়- 
হঠাৎ যেন কাছে আসিয়া গিয়াছে । আলো-আাধারি রহস্তে দূরত্ব ঠিক 
ধরিতে পারে নাই। তখন সে বুঝিতে পারিল- ুগ্তিটা আর কারো 
নয়-স্বয়ং বিমলের। 

বিমল এতক্ষণ ফুল্লরাকে দেখে নাই-_হঠাৎ কাকরের উপরে মানুষের 
পদশব শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কে? 

“ভয়ে ফুল্লরার গলার স্বর কাপিয়া গেল__সে বিকৃতস্বরে উত্তর দিল-- 

আমি। 

বিমল সে স্বর চিনিতে পারিল না) কিন্তু ভাল করিয়৷ দেখিতে 
বুঝিতে পারিল সেই আবছায়া নারীমূত্তি কুল্পরা। বলিল--আপনি' 
এখানে এমন অন্ধকারে ? 

ফুল্ররা-_একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

বিমল বলিল_-তাই আপনাকে বাড়ী গিয়ে পাইনি ! 
- বাড়ীতে গিয়েছিলেন্‌ নাকি ?--ফুল্লরা হাপাইতেছিল। 

বিমল বলিল--ইা!। আজ শেষরাত্রে কল্কাতা' যাবো--তাই।একবা 
দেখা করতে গিয়েছিলাম। . 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল-_ভালই হ'ল দেখা হয়ে গেল। 
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হঠাৎ যেন চারদিকের অন্ধকার ফুন্নরার কাছে ঘনতর মনে হইল। 
ভাগ্যে অন্ধকার গাঢ় হইয়া আপিয়াছে_ফুল্লরার বেপথু আর কেছ 
দেখিতে পাইবে না। কিন্তু গলার স্বরের কম্পন কেমন করিয়া! চাপিয়! 
রাখিবে? সে যঞ্চাসম্তব স্বাভাবিকভাবে বলিল_ওঃ আজই যাঁবেন। 

বিমল এত বুঝিতে পারিল না ; সে বলিল-_ইা, আর দেরী করা যায় 
না) এমনিতেই অনেক দিন হয়ে গেল। 

তারপরে প্রশ্নের অপেক্ষ। ন! করিয়! বলিয়া চলিল-_আর যে শীপ্তর 
ফিরবো এমন আশ! নেই। তাই আজ আপনার সঙ্গে দেখা না হলে-- 
হয়তো৷ আর জীবনে দেখাই হ'ত না। 

ফু্পরা অপ্রুটম্বরে বলিল--কেন? 

_কেন কি?' চিরকাল কি এই মাঠের মধ্যে বসে” থাকবেন নাকি? 
বিয়ে হলেই তো কোথায় চলে যাবেন তার ঠিক্‌ নেই! 

বিবাহের প্রসঙ্গে ফুল্নরার মনে মিশকির দেওয়া সেই পাথরাটির 
কথা মনে পড়িয়া গেল। মে খোঁপায় হাত দিয়া দেখিল পাথরটি, 
যথাস্থানে আছে। তখন সে বলিল--আমার তে! এই মাঠ খুব ভাল 
লাগে। 

বিমল হাসিয়া বলিল-_ওট| কেবল কবিত্ব হ'ল। এই ফাকা মাঠে 
ভাল লাগ্বার কিআছে? 

-কল্কাতাতেই বা ভাল লাগবার কি আছে? 

_-ভাল লাগে বলেই যে কল্কাতায় চলে।ছ তা কে বল্ল? আসল 
কথা কি জানেন-_অন্ধের চেষ্টা কল্কাতায় টেনে নিয়ে চলেছে। 

তু্নীন কুল্পরা বলিল__-আপনার পক্ষে এ মাঠ ভাল না লাগ্বার যথেষ্ট 
কারণ আছে! এখানে এসে যে-অভিজ্তা আপনার হ'ল ত! বোধ করি : 
নে ভুলতে পারবেন ন;। | 
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-নেহাৎ মিথ্যা বলেন নি। এই মাঠ প্রায় আমাকে গ্রাস করে 
ফেলছিল। 

ফুল্পরা একটু খোঁচা দিয়! বলিল-_ভবিষ্তে আর অমন অসাবধান 
হ/য়ে বাঘ শিকার করতে যাবেন ন|। 

বিমল আর একটু বড় খোঁচা দিয়া বণিল-_ছবিস্মতে আর অমন 
অসাবধান হ'য়ে বন্দুকের বাকের চাবি হারিয়ে ফেল্বেন না। 

এ প্রশ্নোন্তরের পথে ফুল্লরার আর অগ্রপর হইবার উপায় নাই দেখিয়া 
সে প্রসঙ্গাস্তর আরম্ভ করিল-_শেষরাত্রের গাড়ীতেই কি যাবেন? 

তাইতো ভাবছি। 

তার পরে বলিল--ওই যে অভিজ্ঞতার.কথা বল্লেন না, এবারকার 
অভিজ্ঞতাকে বুকের কাছে এক মন্ত ক্ষতচিন্তে বহন করে চল্লাম। 

ফুল্নরা জিজ্ঞাসা করিল--সে দাগ কি মিলিয়ে যায়নি? 

বিমল বলিল-_ও দাগ জীবনে মিলাবার নয়। 

তারপরে হাসিয়৷ বলিল-_ওটা আমার বুকের উপরে প্রান্তরলন্মীর 
বীরত্বের পদক হ'য়ে রইল। 

ফুল্রা হাসিয়া বলিল-_ভালই হ'ল । বন্ধুর! দেখে খুব বাহবা দেবে। 

বিমল হাসিয়। বলিল--হয় তো দেবে। কিন্তু আপনি তো কেবল 
বিদ্পই করলেন। 

ফুন্নর। বলিল__রাত্রি অনেক হ'ল। 

বিমল আকাশের দিকে তাকাইয়৷ বলিল-হা বোধ হয় আট-টা 
বাজবে। *চলুন আপনাকে এগিয়ে দিই। 

ফুল্পরা বাঁলল-_না, না, তার দরকার নেই। এই তো! বাড়ীর কাছে 
এসে পড়েছি। 

ফুন্নরা কিছুতেই বিমলকে সঙ্গে লইতে রাজি হইল ন!। পাছে 
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বিমল তার সঙ্গে আসে সেই ভয়েই যেন ভালভাবে বিদায় না লইয়াই 
দ্রুত রওন৷ হুইয়। গেল। 

বিমলের বাড়ী ফিরিবার তাড়া ছিল না। সে বসিয়া পড়িল। 
পকেট হইতে মিগাঁরেট বাহির করিল-_সিগারেট ধরাইবার জন্ত দেশলাই 
জালিল; দেশলাইয়ের আলোতে সে দেখিতে পাইল মাটিতে একট! 
কালো পাথর চক্চক্‌ করিতেছে। সে হাতে তুলিয়া দেখিল কালো 
জামের মত মহ্ণ একটা ছোট্ট পাথর। একটু হাতে নাড়িয়৷ সেটাকে 
পকেটে ফেলিল। তারপর আবার একটা কাঠি জালাইয়া লিগারেটটা 
ধরাইয়৷ একাকী বসিয়া টানিতে লাগিল। 

সং চি চা 

যাত্রার ব্যস্ততায় বিমলের ঘুম মাঝরাতেই ভাঙিয়। গেল__-ঘড়িতে 
কেবল ছুটা। সে বারান্ায় আসিয়া একখান| চেয়ারে বদিল। সে 
দেখিল মিতন তখনো জাগে নাই-মিতন যে ঠিক সময়ে উঠিয়া তাকে 
জাগাইবে__সে সন্দেহ তার ছিল না। কাজেই সে নিশ্চিন্তমনে নিরিবিলি 
একটু বসিয়৷ আকাশের দিকে তাকাইল। আকাশ চৈত্র মাসের অজ 
নক্ষত্রভারে আনত) পশ্চিম দিগন্তে এক বিন্ময়কর রহস্ত ! কৃষ্ণদ্বাদণীর 
কলাশেষ চন্দ্র তখন ধীরে ধীরে অস্তগমনের উদ্যোগ করিতেছিল; ব্রিপুর 
বিনাশের পরে ক্রান্ত মহাদেবের ভূমিনিক্ষিপ্ত রুধিরায়িত পিনাকটার 
মত চন্ত্রকল! বাকিয়৷ যেন কিয়দংশ মাটিতে 'সিয়া গিয়াছে! চিরকালের 
চেনা টাদের এমন পৌরাণিক সৌনর্ধ্য সে কখনে| দেখিবে আশা করে 
নাই! আর কিছু নয়--এই সীমাহীন আকা খপ্রান্তে এই চন্ত্রকলা কোন্‌ 
জ্যোতিষ অন্তধ্যামীর তৃতীয় নেত্রের মত জাগ্রত রহিয়াছে! তার 
মনে হইল ওই অলৌকিক তৃতীয় নেত্র যেন একাস্তে কেবল তাকেই 
দেখিতেছে_-একেবারে তার অন্তঃস্থল পর্যস্ত। বিমল নিজেকে ভীত 
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অপরাধী বলিয়। মনে করিল। কি তার অপরাধ! যতই সে চন্রকলার 
দিকে তাকাইয়া থাকিতে লাগিল--ততই নিজেকে সঙ্কুচিত অনুভব 
করিতে থাকিল। ওই রুষ্ট করণ নির্ধাক্‌ দৃষ্টির কি অভিযোগ তার 
বিরুদ্ধে! সে ই দৃষ্টিকে অনুসরণ করিয়া মনের *মধ্যে তীকাইল। 
যি সত্যই কোন অভিযোগের কারণ থাকে! উপকথায় শোন! মন্পড় 
রাক্ষমপুৰীর কথা তার মনে হইল; মান” গান সেখানে প্রবেশ করিয়া 
আরামে থাকিতকষিস্ধ পলায়নেষ উদ্বেখ। কঝলেই কোনে নিটুর 
একগ্র ছুটি তকে অনুম কৃবিয। ফিবিত । বিমলের মনে হইল এই 
সবক্কনেজ তেষনি যেন কার সক দৃষ্টি! সে বিনাদুমতিতে এই প্রান 
শরিভাগ করি) পঙ্ন্ধন ক16:2,হ--5৯ যেন ভার বিরাদ্ধ অভিযোগ! 
৫ চি রঙ 
ও চপ্রক্লার ঠিক নীচেই মায়ের শেষে ধাঃভাল পরী তথনে 
বুমে শাচ্ছঃ, একটগ জালো চেখা হাঃ না-একটিও শক নাই) মনত 
প্রোন্থরট নিও নিক্ছন হ8£) আপনাকে সহুচিত করিয়া একেবারে 
অন্তিত্বের প্রান্তে বেন মিলাইযা যাইবার চেঠী করিতেছে। তার 
বাগানের আমগাছে একটা রাতঙ্গাগা পাখী পাখা ধড়ফড় করিয়া স্ব 
দেখিয়া ডাকিয়৷ উঠল) সেই শবে পাশের গাছের গোটা ছুই পাখীও 
স্বপ্নের অভ্যাসে প্রত্যুত্তর দিল! আবার সব নিস্তব্ধ! 
বিমল এমন করিয় প্রকৃতিকে কখনো দেখে নাহ । দিনের বেলায় 
দেখিয়াছে বটে-_কিস্ত সেতো মানুষের সঙ্গে মিশ্র-গ্রক্কৃতি। তাতে আনন্দ 
আছে_তাঁহা কেবল মুগ্ধ করে। রাত্রিবেলা নিঃসপত্ প্রক্কৃতিকে সে কখনো! 
দেখে নাই). একাকী মানবশিশু সে এই আদিমসত্তার দৃষ্টির স্মখে 
নিজেকে ভীত সঙ্কুচিত অস্থভব করিল ! সে মনে মনে বলিতে লাগিল/_না, 
না, আমি তোমার বিরুদ্ধাচরণ করিব না; তোমার অনভিপ্রেত করিব না। 


কোপবতী ৭৩ 


কতক্ষণ সে এমন ভাবে বদিয়াছিল জানে না। চট্্‌কা ভাঙিলে দেখিল 
একটা লঞ্ঠন হাতে মিতন আদিতেছে। একটা মানুষ দেখিয়া সে স্বস্তি 
অনুভব করিল। বলিল--মিতন নাকি? 

মিতন বলিল-*দাদাবাবু, আমি উঠেছি! ইষ্টিশানে যাবার গাড়ী 
তৈরি যে! 

বিমল উঠিতে যাইতেছিল-_কিস্তু হঠাৎ সেই অনন্তগত চন্ত্রকলার 
দিকে দৃষ্টি পড়িল; অপরাধী আবার অপরাধ সম্বন্ধে সচেতন হইল! 
বলিল--আজ রাত্রে আর যাওয়া হ'ল না মিতন! 

এই পধ্যন্ত বলিয়া কারণ দর্শাইবার জন্ত বলিল--শরীরটা ভাল 
নেই। 

মিতন একটু বিস্মিত হইলেও, মোটের উপরে খুসীই হইল। তাই সে 
আর খোঁচাখুঁচি না করিয়৷ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বিমল বসিয়াই 
থাকিল। 

চি ০ চি 

শেষরাত্রে দুল্রা ধড়ফড় করিয়া জাগিয়৷ উঠিল--মিশৃকির পাথরটা 
কোথায় রাখিয়াছে ? সন্ধ্যাবেল| বাড়ী ফিরিবার পরে নান! কারণে মনের 
অবস্থা এমন ছিল যাতে পাথরটার কথা মনে না থাকাই স্বাভাবিক। 
বিশেষ, বিকালের পথশ্রমে সে এমন ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল যাতে বাড়ী 
ফিরিয়াই বে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল--আহ:ন করিয়াছে কিনা মনে 
পড়ে না। 

সে খোঁপায় হাত দিয় দেখিল পাথরটা নাই। বিছানার উপরেও নাই। 
ঘরেরমেঝেতেও নাই--ঘরের মধ্যে কোথাও নাই ) কি সর্বনাশ ! তখন 
সে আলো লইয়া সারা বাড়ী খুঁজিল, বাগানের ভিতরেও,” কোথাও 
নাই ॥ তখন ভাবিল হয় তো খোয়াইএর মধ্যে যেখানে দড়াইয়৷ বিমলের 
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সঙ্গে কথা বশিয়াছিল মেখানে পড়িয়া থাকিবে। মে ভাবিল কাল মকালে 
গিয়া খুঁজিয়া দেখিতে হইবে। 

দে বারানায় আদিয়। দাড়াইলে দেখিতে পাইল নদীর ওপারে 
বিমলের বাড়ীতে আলো যাতায়াত করিতেছে__বুঝিল বিমলের শেষ- 
রাত্রের গাড়ীতে যাইবার উদ্ভোগ চলিতেছে। কি জানি কি মনে ভাবিয়! 
ভারি একটা সবততর নিব পড়িল। সে গুনরায় শুইতে গেল। ঘুম 
বড় একটা আদিল না কেবলি গেই বেণীদোলানে| মাথায় রুমালজড়ানো 
ঘাঘরা-পরা ধোল!গী-গাল বেদেনীর চেহারা মনে পড়িতে লাগিল। তার 
হাটা কি অদ্ভুত! কালবৈশাখী ঝড়ের বি্যুতের মত_এখনই যেন 
অতর্কিতে শিলাবর্ষণ করিতে পারে। না! পাথরটা হারানো ভালো 
হয় নাই। ॥ 

পরদিন মকালে খোয়াই-এ গিয়া খুঁজিয়৷ আসিল। পাথরটার কোন 
চি নাই। পাথরটা না জানি কার হাতে পড়িল! ফুল্পরার যন ভার 
হইয়! রহি। 


১৬ 


তারপর চারছধাস কাটিয়া গিয়াছে,-বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ/-- 
এখন ভাগ্র মাসের প্রথম । বিমলের কলিকাতা ধাওয়া হয় নাই। কেন 
যে সে কল্পিকাতা গেল না, তা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই-_ 
অন্কে কি বুঝাইবে। কলিকাতার বন্ধুরা চিঠি লিখিয়া লিখিয়া ক্রমে 
তার আমিবার আশা ছাড়িয়। দিয়াছিল। গীয়ের লোকেরা তার 
অস্বাভাবিক গ্রাম-গ্রীতির অর্থ বুঝিতে পারে নাই। প্রথমে প্রথমে 
স্থরেশ পোদ্দার ও হরিহর মুদি আসিত; বিমলের পিতৃস্থানীয় বলিয়া 
তাকে অকারণে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট না করিতে উপদেশ দিত! সে ধৈর্য্য 
ধরিয়। সব শুনিত-_-এবং যাইবার কোন-লক্ষণ দেখাইত না । 


তাদের একদিনের সংলাপ শুনিলেই ধরণট! বোঝা যাইবে! 

সুরেশ পোদ্দার বলিল২-বাবাজী কাঁজট৷ কি ভাল হচ্ছে? 
£ হঠাৎ এমন কি ছুষ্র্ম করিয়া ক্দিয়াছে না বুঝিতে পারিয়া৷ বিমল 
দবিজ্ঞাসা করিল-_কোন্‌ কাজের কথা বলছেন? 

সুরেশ বলিল-_এই যে এতগুলো পা* করে বসে থাকলে! 

তখন হরিহর আর একদিক্‌ দিয়া আক্রমণ করিল-_বাবাজীর যে 
অবস্থা তাতে কি আর বসে থাকা চলে না? তা নয়। দাদাবাবু একটা 
জজমম্যাজিষ্টর হলে আমাদের মুখ উজ্জ্বল হত ! 

হরিহর আগাইয়া যায় দেখিয়া স্থরেশ বলিল--আঃ আমিও তো সেই 
কথ! বলছি গো! 
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তারপরে হরিহরকে একহাত লইবার জন্য বলিত-_যে টাকা তার 
গায়ের মধ্যে লাগানো আছে তা আদায় করে খেলেই তো এক জীবন 
কেটে যায়। 
হরিহর বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতায় মর্মাহত হইয়! রলিল--টাকা তো 
টাকা! যেজমি জিরেত আছে, তা যদি অপরের গোরু বাছুর থেকে 
বাচিয়ে চাষ করা যায়--তবে অত থায় কে? 
স্থরেশ বুঝিল মুদি একহাত লইয়াছে। ছুইজনে তখন পরস্পরকে 
আক্রমণ ছাড়িয়া বিমলের উপরে গিয়! পড়িত, বলিত--তবে আমি বলছি 
কি? আছে তো সবই। তাই বলে কি আর বাড়াতে হবে না! বলি 
জানে! তে কুবেরের সম্পত্তি 
আর বলিতে হইত না-_প্রবাদট! উভয়েরই অত্যন্ত পরিচিত, ছুই 
জনে একসঙ্গে মাথ! নাড়িয়। পরস্পরকে সমর্থন করিত। 
-বিমল চুপ করিয়া থাকিয়া আর যখন পারিত না, বলিত-_-শীগ্গীরই 
যাবো ভাবছি। 
ছুইজনে আশালাভ ও উৎসাহদানের মাঝামাঝি স্থুরে বলিত-_যাবেই 
তো, যাবেই তো । 
তখন দুইজনে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বর্ণনা করিত-__-বিমলের কাছে 
যারা লেখাপড়ায় অগ্রসর হইতে পারেনা-_-এমন তাদের পরিচিত কতজন 
আবগারী দারোগা হইয়া গিয়াছে! বিমল যে একক:৮ ইচ্ছা করিলেই 
অন্ততঃ জেলার জঙজসাহেব হইতে পারে ছইজনে সমস্বরে সে শুভ সংবাদ 
বিমলকে জানাইয়া দিত। 
এইরূপ কতক্ষণ যে চলিতে পারিত তার ঠিক নাই-কিস্তু খোয়ই 
মিতনের অভিযোগের তীক্ষ সুরে অকালে সভাভর্গ হইত--বিমল বাঁচিয়) 
যাইত। 
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মিতন বাগানের গ্রান্ত হইতে চীৎকার করিয়া উঠিত--তবেরে শালার 
গোরু! দিন তাড়াই দিন আসে । 

সুরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিত--দাড়াও দেখে আমি গোরুটা কার? 
গোক্ষ কার সে নিষ্চয় জানিত। কিন্ত আবার প্রতিপক্ষকে একাকী 
রাখিয়া যাইতেও সাহস হয় না, কি জানি তার অনুপস্থিতির সুযোগে কি 
বলিয়৷ বসে। সে একরকম মুদিকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! বাহির 
হইয়া যাইত। বিমল মনে মনে মিতনকে অভিনন্দন জানাইত। 

এই সময়ের মধ্যে পতিতপাবনবাবুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে ;-- 
তার চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে ফুল্লুরার সঙ্গে । ওদের বাড়ীতে গেলে 
সে একটু কথা বলিবার সুযোগ পাইত। তার পরিচিতদের মধ্যে একমাত্র 
পতিতপাবনবাবুই তাকে কলিকাতায় যাইবার জন্ত তাগিদ দিতেন ন!। 

তিনি বলিতেন_-কি করবে হে কলকাতায় গিয়ে? 

বিমল বলিত-_চাকুরীর সন্ধান। 

পতিতপাবনবাবু বলিতেন_হাঃ চাকরি । আজকাল চাকুরীর যে 
বাজার। এই দেখনা কেন_- 

এই বলিয়া সকাল বেলাকার খবরের কাগজখান! তুলিয়। বিজ্ঞাপনের 
স্তম্ভের একটা স্থান দেখাইয়া বলিতেন-_-দেখ, এম, এ পাশ মাষ্টার 
চেয়েছে মাইনে পঞ্চাশ টাকা। তাকে আবার ইং ইন্‌ ম্যাথেম্যাটিকৃস, 
্তানসক্রিটু, ইংলিশ আর জিওগ্রাফি ১'তে হবে। একসঙ্গে তারা 
শেক্সগীয়র, নিউটন, বোপদেব চায়। জিওগ্রাফিতে কে পণ্ডিত তা 
জানিনে বাপু। এই তো চাকুরীর অবস্থা ! 

বিমল কুষ্টিতভাবে বলিত-_তাছাড়া আর কি করবো! বলুন? 

- আরে তুমি কল্কাতায় চাকরি পেয়ে যে-ভাবে থাকবে এই গ্রামে 
চাকুরী না) করে তার চেয়ে সখে থাকতে পারবে ! 


৭৮ কোপবতী 


বিশ্মিত বিমল বঙ্লিত--এই মাঠের মধ্যে সারা জীবন কাটিয়ে 
দেবে? 

ক্ষতি কি? মাঠ ভগবানের হ্ৃষ্টি--সহর মানুষের সৃষ্টি) 
ভগবানের হাতের কাজ কি মানুষের হাতের কাজের চেয়ে ছোট হল! 

বিমল বলিত-_-ছোট নয়, বেশী দরকারী, এই মাত্র । 

দরকারী, না মাথা আর মুু। 

বলিয়া হোঃ হোঃ করিয়া! হাসিয়া উঠিতেন। হাসিতে হামিতে 
চোখে জল পড়িত, জল লাগিয়।৷ চশমা ঘোলাটে হইয়। যাইত, তখন 
চশমা জোড়া খুলিয়।৷ কৌচার খুট দিয়া বেশ করিয়া! ঘষিয়! ঘষিয় মুছিতে 
থাকিতেন। 

পতিতপাবনবাবু কোন কাজে উঠিয়া চলিয়া' গেলে ফুল্লরা আসিয়৷ 
বসিত,- বলিত,_-দেখুন আমাদের এই মাঠের জাদু জানা আছে। কেউ 
একবার এলে হঠাৎ ছেড়ে যেতে পারে না। 

বিমল 'উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিত--সে আবার কি রকম? 

ুন্পর! শ্বাচল হইতে চাবির গোছা খুলিয়া ঠাকুরের হাতে চুড়িয়া 
দিতে দিতে বলিত-_এই দেখুন না কেন, আপনি তিন দিনের জন্য 
এলেন- আর এখন যেতে পারছেন না । 

বিমল বলিত-_-আপনাদের মাঠে জাদু আছে কিন! জানিনা_-তবে 
একটা বাঘ ছিল। তারই ফলে আমার এই দশা ! 

ফুল্গরা বলিত--সে তে| বিছানায় শুয়ে কাটালেন, কিন্তু এখন.-- 
ফুল্লরা হাপিত। 

চকিতে বিমলের মনে সনেহের বিদ্যুৎ খেলিয়া যাইত। তন কি 
ুল্লরা ভাবিতেছে যে তার জন্তেই সে এখানে পড়িয়৷ আছে। 

বিমল গলায় কর্তব্যের স্থুরের আভা আনিবার চেষ্টা করিয়! 
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বলিত_ আদল কথ! কি জানেন, সবাই যদি গ্রাম ছেড়ে যায়, তবে 
গ্রামগ্ুলো যে উচ্ছন্ন যাবে। 

ুল্লরা হাসির ছোট্ট একটি আঘাত করিয়। দত বা রঃ 
পন্ীগ্রীতি খুব সম্প্রতি দেখা দিয়েছে। 

সম্প্রতি কেন? আজকালকার চিন্তাধারাই তো এই রকম। 

_আমিও তো সেই কথাই বলছি--হয় আজকার, নয় বড় জোর 
কালকার। খুব বেশী পুরানে নয়, কি বলুন | 

বিমল বলিত--যদি গায়ের ভালবাসাতেই এখানে থেকে যাই-_তাতে 
আপত্তি কি? 

_আপত্তি কিছুই নেই। কিন্তু গায়ের প্রতি যে আপনার খুব 
বেশী ভালবাস 'আছে তা মনে হয় ন|। 

_কি করে জানলেন? রর 

এটা কি বোঝা খুব শক্ত? গায়ের কোন লোকের সঙ্গে তো 
আপনাকে মিশতে দেখি না! 

অস্বস্তি বোধ করিতে করিতে বিমল বলিত--তবে কি জন্য আছি 
আপনার মনে হয়? 

--ওই যে বললাম-_-এই মাঠের জাছু আছে! 

.বিমল বলিত-_-সে আবার কি? 

ফুল্পরা' হাসিতে হামিতে বলিত--ত জানেন ন| বুঝি! জানবেন 
বা.কি করে? আপনি তো গ্রামে বড় আদেন না। এখানকার 
মাঠের মধ্যে রাত্রিবেলা এক কবন্ধ ঘুরে বেড়ায়! 

বৃ! ? বিমল কৌতুক অনুভব করিত। 

-কবন্ধ বই কি! 
বিমল শুধাইত--কবন্ধট! কি উদ্দেস্তে ঘুরে বেড়ায়? 
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ুল্লরা বলিত--কোন্‌ এক লড়াইয়ে বেচারার মাথা কাট! গিয়েছিল_ 
আজও সে সেই কাটা মাথা খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

বিমল বলিত-_-আপনি অবশ্য দেখেননি ! 

কিন্তু দেখিনি বলেই নেই--এ আমি বিশ্বাস করিন!। 

বিমল হাসিয়া বলিত-_-ওসব জিনিষ দেখলেই বিশ্বাস করা শক্ত। 
কিন্তু কবন্ধের সঙ্গে আমার মিল কোনখানে? আমার তো ধারণ 
আমার মুওটা এখনো যথাস্থানে আছে ! 

ফুল্লরা হাসিয়। উঠিত, বলিত--সেট! যথাসময়ে বোঝা যাবে। 
জানেন তো এক সময়ে এই মাঠে ডাকাতের দল ছিল; তারা ডাকাতি 
করে? লোকের টাকাকড়ি কেড়ে নিত--এখন ডাকাতের দল আর নেই। 
কিন্তু ডাকাতির অভ্যাস রয়ে গিয়েছে । 

বিমল শুধাইত-_কার? 

ফুল্লরা বলিত-_-এই মাঠের। 

বিমর্ল হাসিয়া বলিত-_তবু ভাল, মানুষের নয়। 

তখন ছুই জন সমস্বরে হাসিয়া উঠিত । 

খুব সঙ্কীর্ণ পথে নৌক৷ চলিয়াছে__একটু এদিক ওদিক হইলেই বানচাল 
হইবার আশঙ্কা। একটা হাসির তুফানে নৌকাখানাকে এই বিপদের 
পথ পার করিয়া দিত। ছুইজনে হাপ ছাড়িয়। বাচিত। 

বিমল উঠিয়া পড়িত। 

ফুল্লর! বলিত-_চল্লেন। 

বিমল বলিত-_কল্কাতায় নয়--বাড়ীতে। শীগৃগির এখান থেকে 
যাচ্ছিনা-_সেই কবন্ধটার সঙ্গে একবার দেখা হওয়া দরকার । 

ফুল্পরা বলিত--বাঘের সঙ্গে যেভাবে দেখ! : করতে গিয়েছিলেন 
সেভাবে যেন যাবেন না। 
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বিমল বলিত--আর গেলেও এবারে আপনাকে ফিয়ে ফোষ দেওয়া 
ঘাবে না, কারণ বন্দুক দিয়ে কবন্ধ ণিকার করবার ইচ্ছা! আমার মেই। 

ফুল্পরা বলিত--আবার কবে আসছেন? 

বিমল বলিত-_এই এক দিন আম্বো। 

ুল্পরা বলিত-_একদিন নয়, পরশু দিন। পরণু আপনাকে আসতে 
হবে, আমার জন্মদিন ! ্‌ 

জন্মদিন! আসবে বই কি! 

তারপরে একটু ভাবিয়া বলিত--যদদি না এর মধ্যে মরি। 

ফুল্পরা বলিত-_বাঘ শিকারে না গেলে সে আশঙ্কা নেই! 

_কি জানি আছে কি না? আপনাদের মাঠের নাকি জাছু জানা 
আছে? 

ফুল্পরা বলিত-_যার! পালাতে চায় তাদের উপর জাছু প্রয়োগ করে 
আপনি তে। আর পালাচ্ছেন না । 

ছুই জনে কথা বলিতে বলিতে বাগানের প্রান্তে আসিয়া পৌছিত। 
বিমল নদীর দিকে রওনা হইলে ফুল্পর| বেড়ার কাছে দীড়াইয়। দেখিতে 
থাকিত। 


১৭ 


বিমল ভাবিল ফুল্লরাকে জন্মদিনে কিছু দিষ্ঠে হইবে? কিন্তু কি 
দেওয়া যায়? দামী জিনিষ দেওয়া চলে না--কলিকাতা হইতে কিছু 
আনিবার সময় নাই। ভাবিতে ভাবিতে টেবিলের দেরাজের মধ্যে 
সেই কালো পাথরটা নজরে পড়িল। সেদিন রাত্রে সেটাকে ভালো 
করিয়া দেখে নাই_আজ মনে হইল পাথরটা মনন নয়--ঘনকালো, 
মন্থণ, গোলাকার স্পক কালো জামের মত! সে স্থির করিল 
পাথরটাকে সোনায় ঝুলাইয়৷ একটা লকেটের মত করিয়! ফুল্লরাকে 
দিবে__সে মালায় পরিতে পারিবে। পাথরটা লইয়া সে সুরেশ 
পোদ্দারেক কাছে গেল, এবং তার ফরমাইম মত দুই দিনের মধ্যে একটা। 
লকেট গড়িয়। দিতে বলিল । 

চে রা রী 

সেদিন বিকাল বেল! লকেটটি লইয়া বিমল নদীর তীরে আসিয়া 
পৌঁছিল। 

কোপাই নদীতে বান্‌ আসিয়াছে! মকাল বেলাতেও নদীতে জল 
অন্ন ছিল। বেলা দশটার সময় জল বাড়িতে খারস্ত করে_এখন 
বন্তার পূর্ণ গ্রভাব। নদীর উৎসের কাছে উচ্চ মালভূমিতে আগের দিন 
বৃষ্টি হইয়াছে__সেই জলরাশি বিরাট অজগরের মত ছুই তীর গ্রাস 
করিতে করিতে নামিয়৷ আদিয়াছে ! সেই শুষ্প্রায়, মদুভাষী কোপাইকে 
এখন আর চিনিবার উপায় নাই! বস্তার জল এখনো পরিণতির 
সীমান্তে পৌছে নাই গ্রতি মুহূর্তেই বাঁড়িতেছে। বিমল অনেকদিন 
কোপাইর বান দেখে নাইকিন্তু এত প্রবল বা সে কখনো দেখিয়াছে 
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মনে হইল না। ছুই তীরের ধানের ক্ষেত, আখের ক্ষেত অনেকক্ষণ 
ভূবিয়া গিয়াছে। জল বাড়িতে বাড়িতে এ প্রারের তেতুল গাছটার 
তলাতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। এ গাছটা নদী হইতে -প্রায় দু'শ গজ 
দূরে-কাজেই বন্তার*বেগ যে কত গ্রবল তা সহজেই বোঝা যায়। 
আর সে কি গঞ্জন! কোপাই স্বভাবতঃ স্বপ্নভাষী; অন্ত সময়ে 
শালিকের কিচিমিচি, চডুয়ের পাখার শবকে ডুবাইয়া দিতে পারে না-- 
এমন তার মৃছুস্বর ! অবশুষিতা কুলবধূকে ভূতে পাইলে যেমন নিরজ্ি 
তাগুব করিতে থাকে--ছুকুলে অবগুষ্ঠিত! কোপাইর তেমনি দশা । 
চি চে রঙ 

বিমল দড়াইয়! ভাবিতে লাগিঞ্জ কি করা যায়। বান যে হঠাৎ 
কমিবে এমন আশা নাই__ছু'তিন দিনও থাকিতে পারে। সে খুঁজিতে 
লাগিল-পার হইবার জন্ত তালের ডোঙা পাওয়া যায় কিনা! 
একখানাও ডোঙা দেখিতে পাইল না--অধিকাংশ ডোঙা হয় তে! জলের 
তোড়ে ভাপিয়৷ গিয়াছে; যা ছু'একখানা আছে তা-ও পার করিবার 
লোক নাই। বিমল ওরই একখানা চাপিয়া পার হইবে স্থির করিল- 
নৌকা বাহিতে সে জানে-__-তালের ডোঙাতেও কখনো৷ কখনো চড়িয়াছে 
* কিন্তু ভীষণ বন্তার মুখে ডো! চালানো যে কত বিপদজনক তাহ! সে 
জানিত না__কিন্ত জানিতে বড় বেশী বিলঘঘও হইল না। 

ডোঙা খুলিয়৷ দিতেই ক্রোতের মুখে ছুটিতে আরম্ভ করিল-_বিমূল 
যতই লগি দিয়া ঠেলে সেটা যেন ততই শ্োতের মুখে আরও বেগে 
ছুটিতে থাকে। ডো! বাহিতে জানিলে স্রোতের বিপরীতে চালাইতে 
চেষ্টা না গরিয়! ধীরে ধীরে ওপারে যাইবার আয়োজন করা উচিত 
ছিল--বং এই রকম করিয়া চলিলে হয় তে৷ মাইল দুই দুরে নীচের 
এক জায়গায় গিয়া পৌছিতে পারিত। কিন্তু তাড়াতাড়ি পৌছিবার 


৮৪ কোপবতী 


ভাড়ায়, আর ডোঙা বাছিবার কৌশল না জানায়, বিষল ক্রমাগত ছল 
করিতে লাগিল--ডোঙা শ্রোতের বিপরীতে ঠেলিতে লাগিল। ভে 
দুরে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া ব্যস্ততার আতিশয্যে যেমনি লে জোরে 
লগি মারিতে গিয়াছে_অমনি ভোঙাখানা টলিয়া *কাৎ হইয়া গেল_ 
বিমল জলে গিয়া পড়িল। সে ফিরিয়া ডোউ! ধরিতে গিয়া দেখিজ__ 
বহুদূরে গেরুয়া জলের মধ্যে ডোঙার উপ্টাপিঠ দেখা যাইতেছে--আর 
এক মুহূর্ত পরেই বাকের মুখে ডোঙ আনৃশ্ব হইয়া গেল। ডোঙার দিক 
হইতে যখন নিজের দিকে দৃষ্টি পড়িল-_দেখিল যে কাঠাল গাছের ফাছে 
ঘেঁ জলে পড়িযাছিল সে গাছটা ইতিমধ্যে কোথায় সরিয়া গিয়াছে। 
ও; বিমল আধ-মিনিটের মধ কতনুরে চলিয়া আসিয়াছে! 
বিমলের ভয় পাইবার কোন কারণ নাই__সে তারে দক্ষ। কিনতু 
আজ তার ভুল করিবার পালা_মে ডোউ| ঠেলিতে গিয়া যে ভূল 
করিয়াহিল-_সাতার দিতে গিয়া তারই পুনরারৃতি করিল-_সে আোতের 
বিপরীতে সীতার কাটিতে আরম্ভ করিল। ফলে সে একহাত 
অগ্রসর হইতে পারিল না এবং ক্রমেই ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। 
মিনিট পাঁচেক এইরকম ব্যর্থ তারের চেষ্টা করিয়া সে বুঝিল হাত 
ভারিয়া আসিতেছে_তখন সে অগ্রসর হইবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া 
শ্রোতের মুখে গা ছাড়িয়া দিল__বিমল জলের তোড়ে ভাসিয়া চলিল-_ 
এবং সেই বাকের মুখে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
বাকের পরে নদী একেবারে অনেকটা প্রশস্ত হইয়। গিয়াছে। 
জলতল হইতে মুখ তুলিয়া বিমল দেখিতে পাইল বন্ঠার গে! চাদর 
ছুই তীরে বহুদূর পত্যস্ত ছড়াইয়া পড়িয়া গ্রামের প্রান্ত গিয়া পৌঁছিয়াছে। 
নদীর ভ্রোত এখানে প্রবলতর, ঢেউ উচ্চতর, খাদ গভীরতর। সে 
তখনো সাতার দিয়া তীরে উঠিবার ইচ্ছ! ছাড়ে নাই--মাঝে মাঝে 


্ 
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[তার কাটিতে চেষ্ট! করিতেছিল-_কিন্তু বরাবর তার একস, তুঁণ 
[ইতেছিল--আোতের বিপরীতে যাইতেছিল; এইরণে রাস্তা 
ড়িলে গা ভাসাইয়া দেয়_-তখন জ্রুতগতিতে ভামিয়া চলে) পর্্যায়- 
মে ঈলাতারের ক্লার্তি ও ভালিয়। চলার পরে সে অধিকতর অবসন্ন 
য়া পড়িল, শেষে ধাতার দিবার শক্তি আর তার রহিল না--সে 
নক্ষিয়ভাবে ভামিয়! চলিল। 

বিমল দেখিতে লাগিল--শন ক্ষেতের মাথা অবধি ডুবিয়া গিয়াছে-_ 
চলুদবর্ণ ফুলগুলি জাগিয়া আছে--একটা ফুলের উপরে একটা ডাশ 
ঈ্গাতীয় মাছি বিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু জলের তোড়ে-কাপা 
টুলটাতে কিছুতেই বসিতে পারিতেছে না; তার পাশ দিয়া তীব্রবেগে 
কোন্‌ গ্রামের দড়ি-ছেঁড়া একখানা ডোউ| ভামিয়৷ চলিয়া গেল) 
মাকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল মাথার উপরে, কত উপরে কে জানে, 
নীলের উপরে দুটা শাদ! ফৌঁটা__ছুটা বকও হইতে পারে, ছুট! মেঘখণ্ডও 
হইতে পারে; নদীর তীরে লোক নাই, গৃহপালিত কোন পণ্ড পর্য্ত 
মাই_এতবড় জনপদের মধ্যে জনসমাগমের কোন চিহ্ন নাই; হঠাৎ 
পরিচিত সংসারের বুক চিরিয়া কোথা হইতে একট! ধ্বংসের শ্রোত ধেন 
টিয়া আসিয়াছে। 

বিমল ভাবিতেছিল এমনি করিয়া ভামিয়া যাইতে যাইতে নদীর 
কোন সন্কীর্ণতর স্থানে উঠিয়া পড়িবে-কিম্ব! ইতিমধ্যে মানুষের দেখ! 
পাইলে উদ্ধার পাওয়! সহজ হইবে। মৃত্যুর কথা একবারও তার মনে 
হয় নাই। 

রঙ ফু ফু ক 

হঠাৎ এমন সময়ে তার কানে একটা তুদ্ধ কোলাহল আসিয়া 

পৌছিলু-ব্যাপার কি বুঝিতে তার মুহূর্তখানেক লাগিল-_সে বুঝিতে 
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পারিল আজ তার রক্ষা পাওয়া কঠিন। এতক্ষণ তার মনে পড়ে নাই, 
পড়িলে হয়তো এমন অনায়াসে ভাদিয়া না চলিয়া তীরে উঠিবার চেষ্টা 
করিত, কিন্তু এখন মনে পড়িয়া গেল-_অদুরে, এক ক্রোশের মধ্যে 
কোপাইএর উপরে রেলের ধাকো৷ আছে। সেই স্কোর স্তস্তগুলির 
চারিদিকে পাহাড়প্রমাণ পাথর ঢাল! আছে, বস্তার সময়ে সেখানে জল 
প্রহত হইয়া একটা প্রলয় কাও বাধায়--অনেকবার সে তীর হইতে ইহা 
দেখিয়াছে_-এতদূর হইতে, বন্যার শব্দ ছাপাইয়! সে শব্দ বিমলের কানে 
আসিয়া পৌঁছিল। বিমল বুঝিল সম্মুখে শৰিতমৃত্যু অপেক্ষা করিতেছে। 
গর্জন ক্রমেই স্পষ্টতর, শ্রোতের টান ক্রমেই দ্রুততর, বিমলের দেহ 
ক্রমেই অসাড়তর হইতে লাগিল; তখনও তার যেটুকু চৈতন্ত ছিল 
তাতে একটা রহস্ত সে লক্ষ্য করিল যে মৃত্যুকে আদৌ ভীষণ বলিয়া 
মনে হইতেছে না; সে শুনিয়াছিল মৃত্যুর সময়ে জীবনের সমস্ত ঘটনা 
নাকি একটা স্মৃতির বিছ্যুৎ চমকে চোখের সম্মুখে খেলিয়া যায়; বড় বড় 
ঘটনাগুলি নাকি অত্যন্ত উগ্র হইয়া দেখা দেয়--তার অভিজ্ঞতায় এসব 


কিছুই*হইল না। 


কলিকাতায় তাঁর বাসার সম্মুখে এক উড়ে ঠাকুর পান বেচিত, কেন 
জানি তার চেহারা বারংবার মনে পড়িতে লাগিল, শীতের রাতে এক 
ভিক্ষুক-দম্পতি কিন্তৃত স্ুরলয়যোগে অজ্ঞাত ভাষায় গান গাহিয়া 
বেড়াইত__সেই গান যেন কানে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। তার মনে 
পড়িয়া গেল সুরেশ পোদ্দারের মজুরি দেওয়! হয় নাই--একবার «পকেটে 
হাত দিয়া, দেখিল পাথর-বসানো লকেটটি ঠিক আছে-_কিন্ধু কেন সে 
লকেট তৈয়ারি হইল, কোথায় সে চলিয়াছিল, মে কথা তার মনে পড়িল 
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না। এমনকি সে যে আ্োতের মুখে ভাসিয়া৷ চলিয়াছে_এক একবার 
তাহাও ভুলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ সেই গঞ্জন একটা বিরাট তরঙজের 
মত তার অবসন্ন চৈতন্তের উপর আসিয়া পড়িয়া তাকে শেষবারের অন্ত 
অত্যন্ত সচেতন করিয়া দিল--মে দেখিল অদূরে, ওই সম্মুখে, ্তস্তের 
মূলে পাথরের পাহাড়ের উপর ঢেউ পড়িয়া জল ফুলিয়া, ফাঁপিয়া, ফাটিয়া 
ফুটিযা, ঘুরিয়া, ঘোলাইয়া, নাচিয়া, মতিয়া, ফেনাইয়া, ফুপাইয়া, রাগিয়া, 
গঞ্জিয়। তাণ্ডব করিতেছে; স্রোত ছুড় ছড় করিয়া ঢুকিতেছে__ পাথরের 
রাশ ছুড় ছুড় করিয়া খল্িয়৷ পড়িতেছে, অমনি জোতের একটানা গর্জনে 
তাল কাটিয়া গিয়৷ মন্্ান্তিক ধ্বনি উঠিতেছে__আর স্তস্তে অব্যবহিত 
গোড়াতে কি হইতেছে উচ্ছৃত জলকণার পর্দার জন্য তাহা দেখিবার 
উপায় নাই। ওখানে গিয়। পড়িলে কি আর রক্ষা আছে! বিমল 
মৃত্যুর জন্তপ্রস্তত হইল, কিন্বা প্রস্তুত হইবার কোন কারণ ছিল না, 
কারণ স্বভাবতঃ মানুষ জীবন-মৃত্যুতে যে ছেদ কল্পনা করে--বিমলের 
কাছে তা অুনক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছিল_-বরঞ্। ওই স্থানে গিয়া 
পৌছিলে কেমন লাগে জানিবার জন্ত কেমন বেন তার কৌতুহলের মত 
বোধ হইতেছিল! আর এক মিনিটের মধ্যেই সে ওই জলের বিরাট 
হাতুড়িটার তলে গিয়া পড়িবে; কতক ভয়ে, কতক বিরক্তিতে, কতক 
কৌতৃহলে সে চোখ বুজিয়া স্রোতের অস্তিমটানে আত্মসমর্পণ করিল। 
এক, ছুই, তিন--) চার, পাচ, ছয়__কই দে তো হাতুড়িটার তলে 
এখনো গিয়া পড়ে নাই ! এক মিনিট সময় ক তবে এত দীর্ঘ! বিশ 
হাত পথ কি তবে এত অফুরান্‌; বিমল চোখ বুজিয়া৷ ভাবিতেছিল-_ 
প্রতি মুছূর্তে সে অনন্ুভূত একটা অভিজ্ঞতার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। 
কিন্তু কাথায় সে অভিজ্ঞতা! সে কি কোনক্রমে মৃত্যুকে এড়াইয়া 
গেল !৪ তা তো হইবার নয়_মৃত্যু নিশ্চিত এবং অনূরবর্তী! কিংবা__ 
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কিংবা বিমল চমকিয়। উঠিল-ইছাই মৃত্যু ! হয় তো কখন্‌ মে মৃত 
মুরটা অতিত্রম করিয়া আসিয়াছে বুঝিতে পারে নাই; পারিবে 
কেমন করিয়া? কে পারে? মৃত্যুর অভিজ্ঞতা আর কার থাকে! 
মহা গড়া সে চোখ খুলিয়া ফেলিল--উপরে আকাশ, মধ নেনে 


গীব।৫ দেই জননাদ-_ব্যাপার কি! 

ব্যাপার আর কিছু নয়, জল আর পাথরের অরাদকতায় ঠিক 
মূলে গিয়া একটা বিপরীতমুখী আওড়ের কৃষি হইয়াছে, বিমল ভাগাক্রমে 
তেমনি একটা আওড়ে পড়িয়া গিয়াছে__ফলে দে পাথরের উপরে 
গিয়া না পড়িয়া আওড়ের মধ্যে পড়িয়া ধীরাবন্তিত ল্রোতে মৃদ্ম্দ 
পাক খাইতেছে। ইহা বুঝিতে গারিয়া প্রথমে কেমন একটা 
নৈরাস্ঠের ধাকা তার মনে লাগিল! তার পর মুহূর্তেই উল্লাম। তার পর 
মুহূর্তে পাছে আবার উন্টা শ্রোতে গিয়া পড়ে ভাবিয়া ভ্রাস। তার পর 
মুহূর্তে এতক্ষণ কি বিপদের মধ্যে মে ছিল ভাবিয়া ভীতি। এইরকম 
নানাভাবের নাগরদোলায় পাক খাইতে খাইতে সে ধীরে ধীন্কবিপরীতমুখী 
আওড়ের টানে ডাঙার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে এক সময়ে কখন্‌ 
তার পিঠ গিয়া! াঙায় ঠেকিল! ডাঙার নিশ্চিত আশ্রয় পাইয়া সে 
শুইয়া পড়িল-_এবং এক-আধ মিনিটের মধ্যেই সুপ্ত, কান্তি, মূচ্হার' 
মধ্যে তার চৈতন্ঠ বিলুপ্ত হইয়া গেল। 


১৮ 


ুল্পরা নিজের জন্মতিথি কখনে! পালন করিত না--এবারে শুধু 
বিমলকে নিমন্ত্রণ করিবার একট! উপলক্ষ্য হিসাবে জম্মতিথির অবতারণ। 
করিয়াছিল। বিকাল বেলায় আশমানী রঙের একখানা শীড়ী পরিয়! 
খোপাতে শিউলিকুঁড়ির মাল! গাথিয়া, থালাতে কিছু খাবার সাজাইয়া 
পথের দিকে চাহিয়! বসিয়াছিল-_-_কিন্তু বিমল আমিল না। বেলা 
পড়িয়া আদিল, রৌদ্র স্লানতর হইতে লাগিল, তালগাছের তৃলিগুলা 
মাঠের উপরে ছায়ার কালো কালো সুদীর্ঘ পৌচ টানিয়া দিতে আরম্ত 
করিল, কচি আমনধানের ক্ষেত হইতে তপ্ত উদ্তিজ্জ নিবাস উঠিতে থাকিল, 
পশ্চিমের অস্তাচলের ঘাটে ছেঁড়া-ছাড়া মেঘের মধ্যে সুধ্যান্তের ভরাডুবি 
ঘটিয়৷ নানারঙের অরাজকতা চলিতে লাগিল-_বিস্তু বিমল আসিল ন। 

বিমলের আজ কি হইয়াছে? সে নিমন্ত্রণ ব্যাপার কি একেবারেই 
তুলিয়া গিয়াছে? যে-ভোলা মানুষ অসম্ভব কি? এমন ভোলামন থাকিলে 
ভদ্রলোক জীবনে কত কষ্টে পড়িবে! যদ্দি এট! সামান্ত নিমন্ত্রণ না হইয়া 
ঢাকুরীর 'ইণ্টারভিউ' হইত! ভদ্রলোকের চাকুরি হইত না। এমন করিয়া 
কত লোকের তো চাকুরী গিয়াছে। বেশ হইত। ভদ্রলোকের জব 
ছওয়া উচিত। এর পরে কখনো দেখা হইলে বেশ করিয়! গুনাইয়া 
দব। না, কথ! বলিয়া তার সঙ্গে পারিব না, কাজেই সব চেয়ে ভাল 
হইবে কথা না বলিলেই। 

-আমার বড় দেরী হয়ে গেল।- 

ধলিতে বলিতে বিমল ঘরে প্রবেশ করিল। ফুল্লরাকে প্রতীক্ষমানা 
দেখিয়া বলিল--একি আমার জন্ত আপনি অপেক্ষা করে? আছেন! 


৯০ কোপবতী 


ফুল্পরার মন বলিল--কথা শোন একবার। অপেক্ষা করে' আছেন? 
মুখ বলিল-না, না৷ এই বসেছিলাম! 

কিন্তু সে যে প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়! আছে তার চিহ্ন ও আয়োজন 
এমন প্রকট যে লুকাইবার কোন উপায় ছিল না, কাজেই এই বাস্তব 
সত্যকে ঢাকিবার জন্য মানসিক সত্যকে নিয়োগ করিল। 

বিমল বলিল--আর সকলে কোথায়? 

বিমল জানিত না যে এ আয়োজন কেবল তারই জন্তে ; আর কাউকে 
নিমন্ত্রণ করা হয় নি। 

ফুলপরা বলিল--সকলে কি সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে? থাকৃতে পারে! তার! 
তে। কাজের লোক! 3০ ২: 

বিমল বলিল-_কাজের কথাই যদি বল্লেন, তবে শুনুন আমিও কম 
কাজের লোক' নই। তবে কিনা কাজ দু'রকমের-_কাজ আর অকাজ ! 

ফুন্রা ঈষৎ বাঁকিয়া বসিয়াছিল, সেই অবস্থাতেই জিজ্ঞাসা করিল__ 
অকাজটা কি? 

বিমল*বলিল--একবার ভাল করে আমার দিকে তাকালেই বুঝতে 
পারবেন--টাকাটিগ্ননী দরকার ছলে পরে করবো । 

ফুল্পরা এবারে ভাল করিয়া তার দিকে তাকাইল, চমকিয়া উঠিয়া 
জিজ্ঞালা করিল-_ব্যাপার কি? কাপড়চোপড় যেন ভিজে, চুল 
উদ্কোথুস্কো, হাত পা ছড়ে গিয়েছে? কি হয়েছে? 

তারপরে শঙ্কা ও কৌতূহলের মাঝামাঝি স্থু্জে বলিল-_আবার কি 
বাঘ শিকার করতে গিয়েছিলেন নাকি ? 

বিধল হাসিয়। বলিল--এবারে বাঘ নয়, বাঘিনী। 

স্ননা, নাঃ শীগৃগীর বলুন ব্যাপার কি? 

তবে শুনুন। আমার ধারণ। ছিল এখানে আমার একমাত্র 


কোপবতী, ৯১, | 


শত্র ছিল সেই বাঘটা। কিন্তু এখন দেখছি তারও চেয়ে বড় শত্রু 
আছে। ্ 
শঙ্কিতকঠ জিজ্ঞামা করিল_কে? বাঘিনী? 

কৌতুকিত ক্উত্তর দিল__না, কোপাই নদী । 

__সে কি, খুলে বলুন। 

তখন বিমল বানের মুখে তার দুর্দশার কথা বর্ণনা করিতে লাগিল; 
আর ফুল্র! স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। কাহিনী শেষ হইল; অনেকক্ষণ: 
পরে ফুল্লর! হাপ ছাড়িল, কিন্তু তার বড় বিশ্বয় বোধ হইল এই দেখিয়া : 
যে, এই ঘটনায় তার যে পরিমাণ দুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, আশ্চর্য এই 
যে সে পরিমাণ দুঃখ সে অনুভব করিল না। বেদনার শলাকায় হৃদয়ের 
গভীরতম প্রদেশ বিদ্ধ হইতেই আননের উচ্ছল ভোগবতীধারা বাহির 
হইয়া আদিল। 

ইহা লক্ষ্য করিয়া বিমল বলিল--আপনি যেন আমার কাহিনী 
বিশ্বীম করলেন না? | 

_কেন? 

--কারণ 'আাপনার মুখে যে পরিমাণে কৌতুকের আভা দেখছি, সেটা 
তো বিশ্বাসগ্ভোতক বলে মনে হয় না। 

, ফুললরা এবারে লজ্জিত হইল) এই ব্যাপারে যথোচিত দুঃখিত নী 
হইবার জন্য লজ্জা । আবহাওয়াটাকে বদলাইয়া দিবার উদ্দেপ্তে সে 
উঠিয়৷ পড়িয়া! বলিল-_আপনি বন্থন, একখান! শুকৃনো ধুতি এনে দি। 

বিমল বলিল_-সে কি হয়। কাপড়চোপড় ইতিমধ্যে শুকিয়ে 
এসেছে । আর আন্লেও বদলাতাম না। 

&-এ আবার কি খেয়াল? 

খেয়াল নয়, পুরস্কার । এই ভেজা কাপড়, ছেঁড়া হাত গা, টার 


মং কোপবতী 


আজ এই নিমন্ত্রণের চরিতার্থত। বুঝলেন ফুল্লরা দেবী, যে-কালে 
জন্মেছি, তাতে বড় রকম একটা কিছু করবার অবকাশ নেই। সেকালের 
লোক হ'লে হয় লক্ষ্যভেদ, নয় ধনুর্ঙ্ন করতে হ'ত। আর ষদি মধ্যযুগে 
জন্মাতাম তবে হয়তো পৃ্থীরাজের মত সংযুক্তাকে নিয়ে, প্রতিকূল রাজন্ত 
জনতার মধ্য দিয়ে ঘোড়া! চুটিয়ে বেরিয়ে যেতাম । নদীসম্তরণ, অরণ্য 
অতিত্রম, প্রান্তরপরিক্রমণ, গিরিলজ্ঘন, এ সকল এখন কাল্পনিক হ'য়ে 
পড়েছে। এহেন রোমান্ম-বিরলতার মরুভূমিতে যদি ভাগাক্রমে একটা! 
এড ভেঞ্চার জুটেই থাকে, তবে তার চিহ্ন কি সহজে ছাড়তে পারি? 

কথাগুলা যে ফুনপরার ধর্ণকটু লাগিতেছিল তা নয়_কিন্তু নিষধ না 
করিলেও নয়-_তাই মে বলিল-_ 

তা তো বুঝলাম এখন আপনার মুখ বন্ধ করবার উপায় কি? 

বিমল হামিয়া বলিল-_মুখ বন্ধের আয়োজন তো সম্মুথেই দেখছি। 

ুন্নরা হাসিয়া খাবারের থালা অগ্রসর করিয়া দিল। বিমল খাইতে 
. জাগিল। আহার ও চা-পান শেষ হইল! 

বিমল বলিল-_-আপনার জন্মতিথির শ্মারকরূপে কিছু দেবো ভেবে 
একটা জিনিষ সংগ্রহ করেছিলাম । শঙ্কিত হবেন না, দাম কিছু নয়। 

এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে ঈর্ধ্যাবশে কোপাই সেটা আত্মসাৎ করবার ' 

চেষ্টায় ছিল-_আমাকে ডুবিয়ে মেরে। সেই জন্তই তো ওকে আমার 
শত্রু বলছিলাম। 

ুন্পরা বলিল-আপনার সেই মহামূল্য রত্ধাট কি দেখি_যা স্বয়ং 
কোপাই সংগ্রহ করবার চেষ্টায় ছিল। 

তারপরে হাসিয়া বলিল-_তা হুলে দেখা যাচ্ছে আমি যে-মে লোক 
নই, যার সঙ্গে কোপাইএর রেষারেষি, যার উপহার স্বয়ং কোপাই ছিনিয়ে 
নিতে চায়, তাকে আপনি ছোট মনে করবেন না। 


কোপবতী ৯৩ 
বিমল বলিল-_না, না, প্রতিযোগিতার কথা হচ্ছে না, ওকথা 
ধলবেন না। প্রৃতির সঙ্গে রোরেষির কথা মনে আনবেন না-_ 
তাতে ভাল হয় না। 
ফুল্লরা বিমপের এই অলৌকিক আশঙ্কায় হাসিয়। ফেলিল-_বলিল।-- 
আচ্ছা, না হয় না-ই বল্লাম এবারে আপনার মহামূল্য রদ্ুটা কি দেখি। 
বিমল পকেট হইতে কাগজের মোড়ক খুলিতে লাগিল, ফুন্পর| 
উৎনুক হইয়া! বিয়া রহিল। মোড়ক খুলিতে কাগজের ছোট একটি 
বাক্স। ও 
বিমল বাসটি তার হাতে দিয়া বলিল-_ এবারে খুলে দেখুন, তুচ্ছ 
জিনিষ দেখে হাসবেন না। 
পরা বাস খুলিয়া চমকিয়া৷ উঠিল--সেই কালো! পাথরের টুক্রা ; 
সোনায় গ্রথিত হইয়া লকেটে পরিণত হইয়াছে। 
বিমল বলিল_-এই দেখুন আগেই বলেছি, জিনিষ এত সামান্ত যে 
দেখে আপনি খুসী হতে পারেন না। 
শঙ্কিত ফুললরা জিজ্ঞাসা করিল-__এ পাথর আপনি পেলেন কোথায়? 
বিমল্‌ হাসিয়া বলিল--এর জন্য আমাকে কাশ্ীরে, গোরকুওায়, 
ইন্পাহানে, সমরকন্দ কোনখানে যেতে হয়নি। এখানকার এই শুকৃনে! 
খোয়াই-এ কুড়িয়ে পেয়েছি। 
কবে পেলেন? 
বিমল বলিল_-সে কথা আমার বরাবর মনে থাকৃবে। মনে আছে 
সেই দিন মন্ধ্যাবেলা খোয়াই-এর মধ্যে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
ল্লরা মাথ। নাড়িয়। জানাইল-__মনে আছে। 
(বিমল বলিতে লাগিল_আপনি তো চলে গেলেন, তখনো আমি 
রব ছিলাম, বসে সিগারেট ধরাবার জন্ঠে দেশলাই জাল্লিয়েছি, আলোতে 


৯৪ কোগপবতী 


ঝলকে উঠল-এই পাথরের টুকরো । আশ্তর্য লাগল! ভাবলাম 
এখানে এমন পাথর এলো কোথেকে। একবার ভাবলাম আপনার 
হাত থেকে তো পড়েনি। 

তারপরে একটু থামিয়৷ মে বলিল--তা যে পড়েনি তা বেশ বুঝতে 
পারুছি--গড়লে এতদিনের মধ্যে নিশ্চয় জানতে পেতাম। তারপরে 
আমার কাহিনী সংক্ষেপ, পাথরটা নিয়ে রেখে দিলাম, সেই সেদিনের 
সন্ধ্যার স্মারক হিনাবে! এত শীগ্গীর যে সেটাকে বৃহত্তর আর 
এক ব্যাপারের শ্মারক করে আপনাকে ফিরিয়ে দিতে পারবো, 
তা ভাবিনি। 

তারপরে একটু হাগিয়! বলিল--এই ছুই তিথির স্মারককে চেয়েছিল 
কোপাই কেড়ে নিতে, মরতে মরতে সেটাকে বাঁচিয়ে নিয়ে এসে দিলাম 
আপনাকে । ঠা 

ফুল এতক্ষণ মূঢ়ের মত বসিয়াছিল) মূটের মতই বলিল-_এখন 
কি করবে৷ এটাকে নিয়ে ! 

বিমল বলিল_গলায় পরুন আর সামান্ত জিনিষ মনে করে 
যদি পরতে লঙ্জা হয়, তবে নিয়ে লুকিয়ে রেখে দিন গিয়ে চালের 
হাড়ির মধ্যে। 

ুল্লরা আবার চমকিয়া উঠিল। মিশকিতো৷ পাথরটাকে চালের 
ইাড়িতেই রাখিতে বলিয়াছিল বটে। সে জি্জামা করিল-_চাঁলের 
ইাড়িতে কেন? 

বিমল হাসিয়। বলিল--ওই তো হ'ল মেয়েদের সেভিংস ব্যাঙ্ক__সেফ 
ডিপজিট ভণ্ট। রি 

এই ব্যাপারে ফুন্লরা এমন বিমনা হইয়া গেল যে কথা আর ডাল 
জমিতেছিল না। বিমল উঠিয়া পড়িয়া বলিল-__তা হ'লে চলি! 


কোপবতী ৯৫ 


ফুল্লরা বাধ! দিল না। কারণ নির্জনে বসিয়া মনের সঙ্গে তার 
একবার বোঝাপড়।. কর! দরকার। সে কেবল বলিল--এবারে 
সাবধানে নদী পাঁর হবেন। 

বিমল বলিল-ঞ্তার দরকার হবে,না। এতক্ষণে জল কমে গিয়েছে। 

. ফুল্পরা বলিল-বিশ্বা কি? কোপাই যে আপনার শক্র। 

বিমল কি উত্তর দিবে ভাবিয়। না পাইয়া বলিয়া উঠিল-_-আমার শত্রু, 
কিন্ত আপনার সপদ্বী । 

কথাটা ফুল্পরার কানে গেল না-ইতিমধ্যে বিমল অনেকটা দুরে 
চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু নিজের কানে গেল--সে শঙ্কিত হইয়! 
উঠিল-_ছিঃ ফুল্লরা শুনিলে কি ভাবিত? 

সে রাত্রে ফুল্লরার ঘুম আপিল না। মিশকির ভবিষ্যদ্বাণী, সেই 
পাথরের পরিণাম, বিমলের বিপদ্দ, বিমলের প্রতি তার মনোভাব, আর 
কোপাই নদী সবস্থদ্ধ মিলিয়া কেমন যেন বারংবার তালগোল পাকাইয়। 
যাইতে লাগিল। শরৎকালের দুপুরের আকাশে লঘু মেঘভার যেমন 
ক্ষণে ক্ষণে অপ্রত্যাশিত নব নব আকার ধারণ করে,তার কতক 
লৌকিক, কতৃক অলৌকিক, তেমনি করিয়া ওই কয়েকটি বিষয় মুহুমু'ছ 
তার মনের মধ্যে নৃতন নৃতন রূপ ধারণ করিতে থাকিল। 

'মিশকির কথ! কি সত্য? সে তো পড়িয়াছে যে জিপ্সিরা ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়! বেড়ায়, অনেকের জীবনে দে-সব কথা অন্ভুতভাবে সত্য হয়। 
যদি সত্য না হইবে, তবে সে পাথর এমন স্থানে পড়িয়া যাইবে কেন, 
যাহা একমাত্র বিমলের হাতেই পড়ে? 

ফুল্লরা চমকিয়া ওঠে ৷ তবে কি সে বিমলকে ভালবাসে? নিজের 
কাছেসে কথা লুকাইয়| কি লাভ? বিশেষ এই রাত্রে নিঃসঙ্গ নিন্তদ্ধ 
অন্ধকারে নিজের কাছেই নিজে যখন বিলীন হইয়া গিয়াছে_-তখন 


৯৬. কোপবতী 


প্রকাশ করিতেই ব! কি ক্ষতি! হা, বিমলকে সে ভালবাসে-_কিন্ত 
মিশ.কির ভবিষৃদধাণী যে অন্তরূপ। এই ছুইয়ে মিলিয়া বিমলের সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ নূতন আলোতে প্রতিফলিত হয়। 

কিন্তু এর মধ্যে আবার কোপাই আসিল ঝি প্রকারে? বিমল 
অবশ্ঠই বিজ্রপ করিয়া! বলিয়াছে যে কোপাই পাথরটা কাড়িয়া লইতে 
চাহিয়াছিল। দিনের বেলাতে কথাটাকে তারও ঠাট্টা মনে হইয়াছিল-_ 
কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে তাহা তেমন অনুমান হইল না। নদী, পর্বত, 
অরণ্য এরা কি জীবিত নয়? কবির! তবে এতকাল কি শিক্ষা দিয়া 
আসিতেছে? যদি তাদের কথা সত্য হয়,_তবে ঘটনা আরও জটিল 
হইয়া ঠাড়ায়। কোপাই ইহা কাড়িয়। লইতে চাহিয়াছিল? কেন? 
ফুল্পর৷ জানে না। কিন্তু তাহার ইপ্সিত ধন ভোগ করিলে কি ফুল্লরার 
ক্ষতি হইবে না? বিমলের ভাল হইবে? বিমলের সেই সাবধানবাণী 
মনে পড়িল- প্রক্কৃতির সঙ্গে রেষারেষি করা ভাল নয়। 

হঠাৎ তন্্রাহীন প্রহরের নিস্তব্ধতাকে ছ। *ইয়া কোপাইর বন্তার 
কলগঞ্জন কানে আমিল। বন্ঠার প্রকোপ এখনে! কমে নাই। 
ফুল্পরার মনে হইল, কোপাই ব্যর্থচেষ্টায় কুদ্ধ হইয়া তর্জন করিতেছে__ 
ুল্লরাকে, বিমলকে, ছুপারে স্প্ত ছুই দ্র গ্রাণীকে। না, না, কোপাইকে 
ফাকি দিয়া এজিনিষ সে ভোগ করিবে না। নদী হইতে কখনো কারও 
ক্ষতি হয় নাই-ইহা কে বলিল? আর কিছু না হোক ডুবাইয়া 
মারিবার ক্ষমতা তে। নদী রাখে। 

ফুল্পরা স্থির করিল সে এখনি গিম্বা নদীর জলে পাথরটা ফেলিয় 
দিবে; কোপাই-র মুখের গ্রাস ফাকি দিয়া সে ভোগ করিবে না। 

পাথরটা লইয়া সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া, বাড়ী 
ছাড়িয়৷ নদীর তীরে আমিয়া দাড়াইল। অন্ধকারে কালো নদী কালীর 


কোপবতী ৯৭ 


গললম্বিত কালমাগিনীর মত ক সিতে ক সিতে ছুটযা চলিয়াছে ; সে গঞ্জন 
নিজ্জীব জলগ্রবাছের নয়) রুষ্ট না হইলে সে গর্জন সম্ভব নয়; নদী 
রাগিয়াছে) কালো প্রবাহের মধ্যে মাঝে মাঝে আলোক স্ফুরিতেছে--সে 
কি কুদ্চক্ষুর দৃষ্টি! *ভীত কুল্লরার বেশিক্ষণ দীড়াইয়। থাকিবার সাইস 
হইল না, সে একবার পাথরটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তৎক্ষণাৎ নদীর 
গ্রবাহে নিক্ষেপ করিল; জল খল খল কারয়৷ উঠিল; সেকি হাসি! 
রাগের, অবজ্ঞার না প্রতিহিংসার! দে আর সহ করিতে পারিল না 
পিছন ফিরিয়। বাড়ীর দিকে ছুঁটিল। বিছানায় গিয়া সে শুইয়া পড়িল 
_কিন্তু কিছুতেই কান হইতে, মন হইতে নদীর একটানা গর্জনকে সে 
দূর করিতে পারিল না। সারারাত্রি তার নিদ্রাকে নদী-গঞ্জন করাতের 
মত চিরিয়া চিরিয়া কাটিতে লাগিল। 

বন্ঠা চলিয়া গেলে ছুই দিন পরে একদিন ফুল্পরা নদীপার হইতে 
ছিল-হঠাৎ দেখিল বালুর তলে অর্দমগ্র অবস্থায়, ছোট একখানা পাথরে 
ঠেকিয়া সেই কালো আটটি চকু চকু করিতেছে-_বন্। প্রবাহ তাহা 
লইয়া যায় নাই। 

ফুল্পর! লকেটটি তুলিয়া লইল। নদী পাথরটা ফেলিয়া গেল কেন? 
ফুল্পরার ত্যাগ সে গ্রহণ করে নাই--ফুল্লরার ক্ষমাপ্রার্থনা সে লঙ্ঘন 
করিয়াছে? ফেলিয়া গেল কেন? অবজ্ঞায়! ফুল্রার দুর্ভাগ্য কি তবে 
শেষ হয় নাই? ক্রোধে? ফুল্লরার সঙ্গে তান কি সম্বন্ধ? ফুল্লরা লকেটটি 
ফিরিয়! পাইয়া আনন্দিত হইতে পারিল না। অস্বস্তি জড়িত আশঙ্কায় 
তাহা মালার মধ্যে ও মনের মধ্যে বহন করিতে লাগিল। 


১৯ 


পূর্বোক্ত ঘটনার প্রায় মাসখানেক পরে একদিন বিকালে বিমল 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । কোপাই নদীর দক্ষিণ দিকে ডাঙাজমি 
ক্রমোচ্চ হইয়া গিয়৷ সদর রাস্তায় মিশিয়াছে। সে সেই মাঠের পথ . 
ধরিয়া চলিতেছিল, এমন সময়ে দেখিতে পাইল দুরে ফুল্লরা আমিতেছে। 
সে দীড়াইল। সেই দিনের পরে তার নঙ্গে আর দেখ! হয় নাই-- 
একবার দেখ হওয়া দরকার। ফুল্লরা কাছে আসিয়া পড়িলে বিমল 
জিজ্ঞাসা করিল-_বেড়াতে বেড়িয়েছেন? 

ফুল্পরা বলিল-অনেকদিন পরে আজ বেরিয়েছি। দাদামশায় 
থাক্‌লে বড় বেরোনো হ'য়ে ওঠেনা। আজ তিনি বোলপুরে গেছেন। 

বিমল বলিল-_ভালই হয়েছে, চলুন একটু ঘুরে আনা যাক। 

ফলন! বলিল--এ আপনার কল্কাতা নয়, যেমন ইচ্ছে ঘুরে বেড়ানো 
লোকে এখাঁনে পছন্দ করে না। 

বিমল বলিল--ওট! আপনার ভুল হ'ল। আমার সঙ্গে তো আপনি 
যেরোননি) পথে হঠাৎ দেখা, আর মনে করুন না কেন যে আপনার 
পায়ের ধাপ আর গতিবেগ যদ্দি আমার সমান হয়-তবে এক পথে 
চলতে গেলে ছু'জনকে এক দঙ্গে বাধ্য হয়ে চলতে হ্বে। বোধ করি 
এখানকার লোক গণিতশাস্ত্রের অতিগ্রাথমিক এই নিয়মটাকে অস্বীকার 
করে না। 

নর! বলিল-_কিদ্ধু গোড়ায় যে ভূল করে ফেল্লেন। 'যদি আমি 
আপনার পরেই বের হয়ে থাকি, আর, ছু'জনের গতিবেগ 4মান হয়, , . 
তবে তো আপনার সন্ধে দেখাই হ'তে পারে না। ৃ 
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বিমল বলিল-দেখা! হয়ে গিয়েছে, সেটা তো অস্বীকার করতে 
পারেন না। এখন আপনি যেমন খুসী ধাপ ফেলে চলুন, আমি সেই 
তালে চল্বো। 

ছু'জনে কথা বলিবার সময়ে দীড়াইয়া ছিল না, চলিতেছিল; এখন 
গণিতশাস্ত্রের জন্তই হোক বা অতিগণিত কোন কারণেই হোক, দুজনে 
এক সঙ্গেই চলিতেছিল। 4 

আঙ্িন মাসের শেষ। দু'পাশে থাকে থাকে কচি আমনের ক্ষেত; 
ভিজে ক্ষেত হইতে দিবমের তাপাবসানে স্বিপ্ধ সিক্ত উদ্ভিজ্জ ভাপ 
উঠিতেছে; মাগৃষের পায়ের শব্দে চকিত বাবুই পাখী উড়িয়া স্থান 
পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্র বসিতেছিল ) মাঝে মাঝে যেখানে একটু জল 
জমে সেখানে কেয়া গাছের ঝোপ-ছু, একট। ফুল ফুটিয়৷ আছে, সেই 
অলক্ষ্য ফুলের গন্ধ ; আবার বা কতকটা মাঠ, যেখানে কোনো কালে 
লাঙলের রেখী! দাগ টানে নাই। 

কিছুক্ষণ চলিবার পরে তাঁরা মাঠের উচ্চতম স্থানে আমলকি মন্য়! 
বনের আড়ালে কীচবাংলার উপাসনা মন্দিরের লৌহচুড়া দেখিতে পাইল । 

ুল্পর! বলিলি--অনেকটা আসা হায়েছে। কীচবাংলার চূড়া দেখা 
যাঁচ্ছে। 

বিমল বলিল--এতটাই যখন আদা হ'ল--চলুন না জায়গাটা দেখে 
'আসি। আপনি গিয়েছেন কখনো ? 

ফুল্লরা বলিল--আমি ষাইনি--অথচ আমর! এত কাছে থাকি, কত 
দেশ-বিদেশ থেকে ওখানে লোক আসছে। 

দু'জনে কাচবাংলার দিকে চলিতে লাগিল। 
«  কিছুটিণ পরে লাল সদর রাস্তা অতিক্রম করিয়া তারা কীচবাংলার 
লোহার দোঁটে প্রবেশ করিল। বী হাতে উপাসনার জন্য নির্মিত কাচের 
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- একটা মন্দির; উপরে ঢালু টালির ছাদ, লোহার রেলিং-ঘেরা সেই 
মন্দিরে উঠিতে হইলে এক শ্রেণী সোপান অতিক্রম করিতে হয়। তারা 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ভিত্তি শ্বেতপাথরে মণ্ডিত, নানা রঙের 
কাচখণ্ডের মধ্য দিয়া নান! রঙের আলোকথণ্ড“ভিত্তিকে বর্ণ বিস্তাসে 
অলৌকিক করিয়া তুলিয়াছে। এক পাশে আচার্য্যের বসিবার জন্য 
গালিচা ও শ্বেত পাথরের ছোট ছোট তিন খানি জলচৌকি। 

মন্দির হইতে বাহির হইয়। দেখিল পৃবদিকে একটা অসমাপ্ত পুকুর 
-বোধ হয় খু়িবার চেষ্টা করিয়া শেষে ছাড়িয়া! দেওয়া হইয়াছে; তার 
পুর্দপারে একটি মাটির টালা, ঝটগাছ, আমণকি গাছে জঙ্গলিত,_ওই 
পুকুর খোডা মাটির ভুপ! 

মন্দিরের দৃক্ষিণে দোতালা একটি বাড়ী; বোধ হয় অতিথিসজ্জন 
আমিলে সেখানে থাকিতে পায়-__সেই বাড়ীর সম্মুখে কাকর-টালা পথের 
ডুই দিকে দীর্ঘ আমলকির শ্রেণী। বাড়াটার পশ্চিমে এক সার দেবদারু; 
দেবদাকুর পশ্চিমোন্তর কোণে গোটা ছুই প্রাচীন ছাতিম বৃক্ষ। তার! 
গুনিয়াছিল এই বৃক্ষুগলই নাকি এই জনপদের আদিম বৃক্ষ-__সেখানে 
শ্বেপাথরের নিম্মিত কোন সাধকের উপাসনার স্থান। 

কিন্তু আশ্রর্য্যের বিষয় এই যে কোন লোকজন সেখানে তারা 
দেখিতে পাইল না; বুঝিল খুব মন্তব পুঙ্জার ছুটি হইয়া গিয়াছে, তাই সব 
শৃন্ত পড়িয়া আছে। তারা বাড়ীটাকে পাশে রাখিয়া অপর দিকে 
যাইতেই অপ্রত্যাশিত এক দৃশ্ত দেখিতে পাইল। এক বিরাট পুরুষ 
আসিতেছেন_দেহ-্বিলদ্বিত আসমানী রঙের টিলাপোষাক চলার 
তালে তালে আন্দোলিত হইতেছে ; লম্বিত বানুঘয় পিঠের দিকে পরম্পর 
মুষ্টিবদ্ধ) শুভর শবশ্রু; শুভ্র শিথিল কেশ, বাতাসে ইততস্ততঃ অষ্ট ; আর. 
তার ঠিক নীচেই সরস্বতীর শ্বেত লেখপট্রের মত শুভ্র নিরঞ্জন ললাট। 
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: এই বিরাট পুরুষ আপন মনে একাকী আসিতেছেন। দীর্ঘ ছেহ ফন 
সম্মুখে ঈষৎ নত, কিম্বা ইচ্ছা করিয়াই মাটির দিকে তাকাইয়া 
চলিতেছেন। 
তারা চমকিয়। ফ্টাড়াইল। এখন কি কর্তব্য বিবেচনা করিবার 
আগেই স্বাভাবিক অনুভূতির প্রেরণাতেই যেন অগ্রসর হইয়া গিয়া তাঁরা 
, সেই পুরুষের পরপ্রান্তে গ্রণতি করিল। 
তারা উঠিয়া দাড়াইলে জি্তাসা করিলেন_-তোমরা বাড়ী যা9নি? 
বলাবাহুল্য তিনি তাদের কাচবালার লোক মনে করিয়াছেন। 
তার! দেখিল অপরাজিতার মত স্গিগ্ধ কোমল কৃষ্তাভ সেই পুরুষের চোখ 
ছুটি। এমন সময়ে তার দৃষ্টি মাটির দিকে পঙিল_অমনি তিনি নত 
হইয়া কয়েক টুকরো! ভাঙা কাচ হাতে তুলিতে তুলিতে বলিলেন__ 
মানুষের প্রতি এমন নির্মম অবজ্ঞা আমাদের দেশ ছাড়া আর কোথাও 
নেই। 
এই বলিয়া কয়েক পা অগ্রসর হইয়া কাচের টুকরাগুলি আবর্জনা 
ফেলিবার জষ্ট রক্ষিত একটি পান্রে নিক্ষেপ করিলেন । 
ফুল্পরা বিমল দীড়াইয়া রহিল; বোধ হয় চলিধার বা বলিবার শক্তি 
তখন তাদের ছিল না। সেই পুরুষ আমলকি-বীথিকা ধরিয়৷ উত্তর 
দিকে চলিতে লাগিলেন এবং ক্রমে মাঠের পথ ধরিয়া উদ্তরদিকের একটি 
বাড়ির দিকে ঈলিয়। গেলেন। তার অধৃশ্থ হইবার পরে বিমল যেন 
বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইল) ৫স বলিল-ফুল্পরা দেবা আজ এখানে না! 
আসলে কি রকম ঠকৃতে হ'ত! 
ফুললরাধ বোধকরি তখনো! সম্পূর্ণ থাকৃন্ৃ্তি হয় নাই_সে শুধু বলিল 
«- চলুন | 
্ চলিতে চলিতে দেখিতে পাইল ডাইনে, বামে আত্রকুপ্জ_ 
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আর তারই ফাকে ফাঁকে মাটির কোঠা, খড়ের বড় বড় ঘর-_ছু “একটি বা 
ইটের পাকা বাড়ী? মনমুখে পৃবপশ্চিমে লা এক পথ-_তার দক্ষিণ দিকে 
দীর্ঘ শাল গাছের শ্রেণী। 

সারি সারি ঘর--লোক নাই; একদিকে খেলার মাঠ-_নির্জন ) 
ফুলের বাগান ঘাসে ভরিয় উঠিয়াছে; সপ্-ঝরা শিউলি ফুলের তলে 
আধ-শুকুনো শিউলি রাশি,--তার তলে আরও গুকুনো--তার তলে 
আরও শুকৃনো ফুলের রাশি। যারা এখানকার ফুল কুড়াইত, মালা 
গাধিত, তার! আজ হয় তে৷ দেশে বিদেশে নিজের বাড়ীর ফুল 
কুড়াইতেছে, মালা গাথিতেছে--কে বলিতে পারে! সেইসব কচি 
মুখগুলির কথা শ্মরণ করিয়।৷ আত্মকুঞ্জের পল্পবে পল্লবে এক একবার 
দী্ঘ্াসপুঞজিতু হইয়া উঠিয়া হাওয়ার হাহাকার ধ্বনিত হইতেছে। 

বড় রাস্তা ছাড়িয়া একটি ছোট গলিতে আসিয়া তারা উপস্থিত 
হইল-_গলির এক পাশে ফুটিয়াছে বেলফুল, আর একপাশে শিউলি। 
বিমল আপন মনে কতকগুলি শিউলি ফুল তুলিল; আর একদিক হইতে 
ফুল্রা তুলিয়া! লইল কয়েকটি বেলফুল। 

সন্ধা ঘনাইয়৷ আসিয়াছে দেখিয়া ফুল্পরা বলিল--এবার ফিরলে 
হ'ত না। 

বিমল বণিল--তার আগে একটু বসে জিরিয়ে নি হয়--অনেক 
ঘোরা হ'য়েছে। 

অদূরে ছোট ছোট পাচটি শাল গাছের বেষ্টনীর মধ্যে একটি বাধানো 
বেদী ছিলু। বিমল বলিল-_আন্ুন এখানে বসা যাক্‌। ইইজনে গিয়া 
সেই বেদীতে বসিল। 

বিমল বলিল-_যুদ্ধবিগ্রহের ইতিহাস কিছু কিছু পড়েছে, সন্ধির ' 
নিশানের রং কি বলুন তো? ( 
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ফুল্পরা তার কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না-_তবু বলিল--শীদা। 

বিমল বলিল--তবে এই নিন, শান্তির নিশান আমি প্রেরণ 
করলাম। 

এই বলিয়া সেণ্পিউলি ফুলগুলি ফুল্লরার হাতে দিল। ফুল্লরা বলিল 
-সেকি! যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগেই সন্ধি। কই আমি তো যুদ্ধ 
ঘোষণা করিনি ! 

বিমল বলিল-করেছেন, জানেন না। আর এ যুদ্ধ ঘোষণা, 
আপনি, আমি যে শুধু করেছি তা নয়। যখন আদিম 
প্রাণকণারূপে পৃথিবীর শৈশবে ছুইজনে শৈবালপুঞ্জের মধ্যে স্পন্দিত 
হচ্ছিলাম, তখন থেকেই যে যুদ্ধ আরম্ত হয়েছে_যার নাম 
জীবনসংগ্রাম । 

ফল্পরা হাসিয়া উঠিল,__বলিল আপনি কথাগুলো এমন নিটোলভাবে 
বানিয়ে বলেন যে ওগুলোকে সত্য বলে মনে হয় না। 

বিমল বলিল--ফুল্লরা দেবী_এ আপনার অবিচার হ'ল--আমি 
সত্যই বলি, তবে সে সত্য নিজে বানিয়ে বলি; বানিয়ে-বলা সত্যেই তো 
বাণীর সম্মতি! 

ফুল্পরা বলিল-_কিস্তু স্বাভাবিক কথায় যে শৈথিল্য দেখা যায়, 
আপনার ভাষায় তার অভাব। 

--তার মানে আপনি বলতে চান, উদ্ভিদ জগতে ঘে টুফুল যেমন সত্য 
পদ্মফুল তেমন সত্য নয়। কিন্তু একথা কে মানবে! দেখুন না, 
বিধাতা স্থট্টি করেছেন হীরের টুকরো, শিল্পী তাকে কত যদ্বে কত 
কৌশলে কুঁদে কুঁদে কেটে শিল্পবস্ত করে তোলে--তবে তো! তার শতমুখে 
ফোটে। কৌতুক-রশ্মি-ভাষণ। 

রা শুধু বলিল--বুঝলাম। 
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বিমল বলিল--আমি একটা কথা এখনো বুঝলাম না, আমি যখন 
সন্ধি করতে উৎসুক আপনি কি বিগ্রহের অবস্থা রাখতে চান? 

ফল্পরা শুধাইল-কেন? 

--তবে আপনার হাতে যে সন্ধির পতাক] দেখছি ত1 এখনো প্রেরণ 
করলেন না কেন? 

ফুল্লরা হাসিয়া, যেন কত অনিচ্ছাতে, যেন কেবল তার কথা রাখিবার 
জগ্ই নিজের হাতের বেল ফুলগুলি বিমলের হাতে দিল। বিমলের 
আঙলের সঙ্গে তার আঙ,লের ডগা ছু ইয়া গেল। 

কথা বলিতে বলিতে তাঁরা মাথা তুলিয়৷ দেখিল চারিদিক সম্পূর্ণ 
অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। শরংকালের স্বচ্ছ আকাশে অজ তারকার 
ফোটা-রাক! অন্ধকার ভীত কৃষ্ণসারের মত লঘুচরণে ছুটিয়া চলিয়াছে-- 
পশ্চাতে ধাবমানা কোন্‌ মনোহারিণী ব্যাধ-কুমারীর কোমরে তাক্ষ হৃস্ব 
রক্তোজ্জল ছুরিকাফলার মত তৃতীয়ার চন্দ্র | 

জোনাকীর ফুল-তোলা, শেফালি-মালতীর “১৬ নকৃ্ঙা ত্াকা, 
বাষ্পঘন তমিজ্রার নীলাম্বরী নলদময়স্তীর শাড়ীখানা . তাদের ক্রমেই 
জড়াইয়া বাঁধিয়া ফেলিতে লাগিল। 

ধাঁরে ধীরে তাদের কথার কৌতুকোজ্জল চুল চমিয়। আসিল, 
নিরন্তর বাক্‌-প্রবাহে ছেদ পড়িতে লাগিল, এবং ব : উভয়ের অজ্ঞাতে 
মুখতার আসনে মৌন আসিয়া আমন পা/তল। | 

ছু'জনে পাশাপাশি বসিয়াছিল--গ্রার গায়ে গায়ে লাগালাগি; 
বাতাসে ফুল্রার দু*চারগাছি অলক উীড়য়া৷ বিমলের কপোলে স্পর্শ 
করিল) 'ুল্পরার আাচণ এক একবার বিমলের স্কন্ধে উড়িয়া, পাতে 
লাগিল) একবার তাহা সরাইবার জন ফুল্লরা হাত নাড়িল-_সঙ্গে সঙ্গে 
হাতের চুড়ির গোছা রিনি রিনি করিয়৷ বাজিয়৷ উঠিল_-আরু' সেই 
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কম্পন বিমলের চিত্ত মরোবরে ক্রমবর্ধমান তরঙ্গবলয় তুলিয়া ব্যাপকতর 
হইতে লাগিল--সেই তরঙ্গের আঘাতে আঘাতে হতভাগ্যের হৃদয় 
অসহায় পদ্মটার মত কীপিয়! কাপিয়৷ উঠিতে থাকিল। 

অন্ধকারে হাতঃনাড়িতে গিয়' বিমলের আঙুল ফুল্নরার হাতে ঠেকিল 
_ফুল্পরা হাত সরাইয়া লইল। তারপরে একবার ফুল্পরার হাত কি 
করিয়া বিমলের হাতে ঠেকিল_-বিমল হাত সরাইয়া লইল না, ফুলপবা 
হাত টানিয়া লইল। এবার বিমলের হাত ফুল্লরার হাতে !গয়া পড়িল - 
ফুগ্পরা হাত টানিয়া লইতে যাইতেছিল--বিমল চাপ দিয়া ধরিল, যেন 
সে বুঝিতেই পারে নাই ফুল্লরার হাতে চাপ দিতেছে এমনভাবে, ফুল্লরা 
হাত টানিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিল। এখন ফুল্লরার কোরের উপরে 
ফুল্পরার হাতেই উপরে বিমলের হাত পড়িয়া আছে। কেহ নড়াইতে 
সাহস করিতেছে না, পাছে এই সত্যটা উগ্র হইয়া ওঠে যে ছুটি হাত 
ধর! পড়িয়াছে, দুটি মন ধরা পড়িবার কাছে আসিয়া দীড়াইম'ছ। 
কিছুক্ষণ পরে তারা চমক ভাঙিয়া অনুভব করিল_ব্মনের মুষ্টিতে 
ফুল্পরার পাণি আবদ্ধ । 

তখন রাত্রি গভীরতর হইয়াছে, হন্ধকার ঘনতর হইয়াছে, আকাশে 
নক্ষত্ররাজি “অজজ্রতর হইয়াছে; পৃথিবী নিঃসঙ্গ, জনপদ নিজ্জীন, প্রকৃতি 
নিস্তদ্ধ; তারা এমনভাবে কতক্ষণ বসিয়াছিণ গান না! যখন তাদের 
চমক ভাঙিল, যখন শাখা হইতে শউলিকুঁড়ি. টতে ঝরিল, যখন লতা 
হইতে মালতী ফুল খিল, যখন অন্তিম চন্দ্রকল|। নত হইতে হইতে 
দিগন্তে গিয়। স্পর্শ করিল, তখন, বিমলের মুখ ধীরে ধারে মুইয়া 
পড়িয়া* উদ্ধোখিত, অপন্থূ ত, অদ্ধীঠেতন্ত ফুল্পরার ওষ্টাধরে স্পশ করিণ। 
সেই কম্পিতকপোলের লজ্জার অরুণাভা তার মুখমণ্ডলর চারিদিকের 
'অন্ধব্কীরকে ক্ষণকালের জন্ত যেন স্বচ্ছ করিয়া তলল। 
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ফুন্লরার ডায়ারীর কয়েক পাতা। | 

অদ্ভূত এই জে!কটি-_আম।র ভারি আশ্চর্য লাগে। 

সেদিন রাতে আরও একটু বসতে বলছিলেন, আমার ইচ্ছ৷ ছিল 
না তা নয়, কিন্তু কেমন যেন ভয় লাগছিল। কোন পুরুষের এত কাছে 
কখনো বমিনি। যখনি বসবার প্রস্তাব করলেন, বুঝলাম আজ বিপদ 
আছে। কিন্তু না বলতে পারলাম না, আর বললেই বা কে ছাড়ত; 
অসম্ভব ব্যাপারকেও কথায় যে লোক সম্ভব ক'রে তুলতে পারে, তার 
হাত থেকে মুক্তি পাবো কি উপায়ে? আর সত্যি কথা বলতে কি মুক্তি 
তো চাইনি। বসতে হ'ল। 

অমন সুন্দর ভাবে কথা বলতে কাউকে শুনিনি; ক'জন লোকের 
কথা ব| শুনেছি, তা নয়, বইতো পড়েছি। তা'তেও তে। কথার অমন 
ফুলঝুরিবর্ষণ চোখে পড়েনি। কিন্তু একহিসাবে কথা ভাল, যতক্ষণ কথা 
চলছিল বিপদ ছিল না, কিন্তু কথা যখন পড়ে এল, মনে কেমন এক 
অজানা ভয় জাগ্ল__এবারে বৃষ্টি নামবে) নাম্লও তাই। আমার উচিত 
ছিল খোঁচা দিয়ে দিয়ে তার কথার উৎসাহ জাগিয়ে রাখা। কিন্ত 
স্থপরিপাটি কথামালার কাছে আমার কথা কইতেই ল”: করে। আর 
জাগিয়ে রাখবই বা কেন। আমি তো অপছন্ট কার না। স্পশশ্খ 
কেবল বইয়েইই পড়েছিনুম--ভাবত্বাম সুখকর কিছু। কিন্তু এখন 
বুঝছি, বইয়ের সত্য অর্দসত্য, মিথ্যার কাছাকাছি; জগতে সব জিনিষই 
আছে, কিন্তু যতক্ষণ ত| জীবনের অভিজ্ঞতার গণ্ভীর মধ্যে না আসছে, 
ততক্ষণ তা! না থাকবারই সামিল। সেইজন্ট যার জীবনের অর্থুজ্ঞতা 
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যত ব্যাপক, তার জগতও তত বড়; তোমার জগৎ, আমার জগৎ নয় ; 
মাঝে মাঝে এক আধবার হয় তো জগৎ মণ্ডল ঘুরতে ঘুরতে পরম্পর 
ছুয়ে স্পর্শ করে যাচ্ছে। 

শপর্শন্থখের কি মোহ! সেই অভিজ্ঞতাকে আবার ভোগ করবার 
জন্তে বর্ণনা করতে ইচ্ছা! করছে। আবার, বলা বোধ হয় ভূল হ'ল। 
কারণ সে মুহূর্তে কি হয়েছিল তা মনে নেই। যাই হোক-_তাঁকে সু 
বলা ভুল। কিম্বা এতদিন যাকে স্বুখ মনে করে আসছি তা-ই ভুল! 
কিন্বা জুখদবঃখ সোনার হাতল-ওয়।ল৷ ইস্পাতের তরবারি। 

মনে হ'ল কোন্‌ কৌতুহলী দেবতার অক্ষয় তৃণ থেকে অলৌকিক 
শূল নিক্ষিপ্ত হ'ল আমার মর্দের গভীরতম স্থানে। চিত্তের ষে 
গভীরতাকে কখনও কল্পনাও করতে পারিনি--বেদনার বিছ্বাং-বিকাঁশে 
তা উদ্বাটিত হয়ে গেল। 

মনে হ'ল সেই সুখকর, ছুঃখকর, মোহকর, উন্মাদকর বজ্প্রলেপে 
আমার রক্তমাংম গলে বাচ্প হয়ে কুয়াশার মত আদিম নীহারিকায় গিয়ে 
মিশে গেল) মন্তহস্তী যেমন শুড় দিয়ে সরোবরের তলাকার মাটি থেকে 
মৃণাল-মূলকে উৎখাত করে নিতে বদ্ধকর, জলতলের পদ্মটিতে মাত্র মে 
আর সন্তষ্ট নয়, তেমনি কোন্‌ অজ্ঞাত শক্তি আমার অস্তিত্বের মূলকে 
নিয়ে টানাটানি করছে-_এই চেষ্টায় দু'জনের বিলয় হ'য়ে যায়_-সেও 
আচ্ছা ! - 
মনে হ'ল--আর কি মনে হল জানি ন। আত্মবিস্বৃতি এতদিন 
শোনাকথা মাত্র ছিল-_সেদিন সত্য বুঝলাম আত্মবিস্বৃতি কি! আত্ম- 
বিশ্বৃতি সথখও নয়, দুঃখ নয়; সুখছুঃখের পরিণাম । 

মোহ ভঙ্গ হলে তিনি বললেন_-আরও একটু বসতে । কিন্তু আমি 
কিধঁতেই রাজি হ'লাম না। যে-রদ্ধ আমি অপ্রত্যাশিতভাবে লাভ 
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করেছি, তাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে চাই। অপ্রত্যাশিতকে 
বিশ্বামকি! তার আসতেও যতক্ষণ যেতেও ততন্ষণ। 

উঠে পড়বার আগে কেন জানিনা বলে ফেললাম আজ আর নয়, 
আর একদিন আপনার কথা রাখবো । ৪ 

তিনি বললেন--তা হ'লে তিন সত্যি করুন। 

করলাম-_-না করলে ছাড়া পেতাম না। 

সে দিনও শাসিয়ে গিয়েছেন, যে তাঁর অনুরোধ পালন করবার সত্যি 
দিয়ে এসেছি। এমন একটা কড়া অনুরোধ করবেন, যাতে আমি ঠকে 
যাবো । কড়া না হোক, অদ্ভুত কোন অনুরোধ যে করবেন তাতে আর 
সন্দেহ নেই। 

অদ্ভূত এই লোকটি! আমার ভারি আশ্চর্য্য লাগে। 

সেদিন যখন ভিজেকাপড় ছেঁড়। হাত-পা নিয়ে এসে হাজির হ*লেন 
কি ভয়ই না পেয়েছিলাম । কিন্তু একটা কথা স্বীকার না করে, পারি 
না-ভয় পেয়েছিলাম বটে, কিন্তু যে বিপদ্‌ তিনি পেরিয়ে এসেছেন, 
যাতে মৃত্যু হওয়া অসম্ভব ছিলনা, সে বিপদের কথ! ল্মরণ করে, তেমন 
দুঃখ পাইনি। হয়তো ভয়টা নিজের জন্, ছুঃখটা পরের জন্ত ? তাই ভয় 
হ'য়েছিল, দুঃখ হয়নি। 

কিন্তু দেই ভেজাকাপড়, ছেড়াজামায় যেমন লো টিকে মানিয়ে 
ছিল_এমন আর কিছুতে মানায় না। বুক-খুলে ম'.॥ শার্টের মাঝ 
দিয়ে বক্ষপেশী দেখা যাচ্ছে; জামার একটা আতন্তিন গুটানো, আর 
একটা বোধ হয় ছিড়ে খুলে পড়ে গিয়েছে; বজ্র-চালন| করতে পারে 
এমন ছুই পরিপুষ্ট বাহু; ভেজা-কাপড লেপ্টে রয়েছে মাংসল ছুই'উরুর 
সঙ্গে; পায়ে নেই জুতো, মাথার চুল কতক রুক্ষ__বাতাসে যেমন খুসী 
উড়ছে; একগোছা৷ তখনও ভেজা! ছিল--লেপ্টে রয়েছে কপাতুলর 
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উপরে; ডান হাতের কজীতে কাটা দাগস্-তখনো রক্ত দেখা যাচ্ছে 
নে কি রক্তের রং যেন গলস্ত চুণির ফোটা । 

আর সব চেয়ে আশ্চর্যের এই যে বন্যার তাড়নাতেও পকেট 
থেকে লকেট-টা ছ্যারায়নি। ওই কালো পাথরট! আমার সৌভাগ্যের 
কষ্টি পাথর। সেদিন কি রকম ভয় যে আমার ধরেছিল। ভদ্রলোক 
এমন ভাবে সব অসন্তব কথা বলেন যেন__সেইটেই একমাত্র সত্য। 
কোপাই নাকি ওই পাথরের টুকরো কেড়ে নেবার জগ্ই এই যড়যন্ত্ 
করেছিল_-এখন ওর গ্রাস থেকে ছিনিয়ে ওটাকে ভোগ করলে আমার 
মঙ্গল হবে না। ভয়ে আমি অমন সুন্দর লকেট হারাতে বসেছিলাম। 
বোকার মত ফেলে দিলাম গিয়ে নদীর জলে। কিন্তু নদী নদীই_- 
ভদ্রলোকের বণিত লুন্ধ রুষ্ট রমণী নয়, কাজেই যেখানকার পাথর 
সেখানে ফেলে রেখে বন্যা চলে গেল। এখন পাথরটা আমার মালার 
মাঝখানে, বুকের কাছে ছুল্ছে। 

মিশ্কি শয়তানী । মিছি মিছি একটা টাক! ঠকিয়ে নিয়ে একটা 
পাথর দিয়ে আমাকে বোকা বানিয়ে দিল। আবার বলে কিনা যার 
হাতে প্রথমে ওটা পড়বে, সে হবে আমার বর। আচ্ছ৷ বদি ওটা 
প্রথমে ও লোকটির হাতে না পড়ে আমার ঝি মিরর হাতে পড়ত? 
কিংবা! মিতন মালীর হাতে পড়ত? 

কিন্তু ওইখানেই বাঁধে আমার গোল। সবই যখন হ'তে পারতো! 
_তখন আর সব না হয়ে এমন হ'তে গেল কেন? খোয়াই-এর 
মধ্যে তীর সঙ্গে দেখা হ'ল কেন? সেখানে পাথরটা পড়ল কেন? 
তিনিই বা মিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখতে পেলেন কেন? আমিই ব! 
মিছ্ি মিছি একটা জন্মতিথি করতে গেলাম কেন? ও উপলক্ষ্য 
স্ব না করলে তো তাঁর লকেট দেবার কথা মনে পড়ত না! হয় 
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তো কিছু আছে। আছে তো থাক্‌-যা হয়েছে ত| বেশ হয়েছে-_ 
লকেটটি ভারি সুন্দর। 

আচ্ছা ভদ্রলোকটি কল্কাতা ফিরে গেলেন না কেন? এখানে 
হঠাৎ এমনকি সোনার খনি পেলেন যে এমন কলফাতার কথা ভুলেই 
গেলেন? 

আবার বলেন কিনা-_আমার দোষ! সেদিন বন্দুক না পাওয়াতেই 
নাকি তার জীবনের আোত ঘুরে গেল। বদুক পেলে না জানি কি 
হ'ত? আরযাই হোক, এতদিনে বোধ হয় ভদ্রলোকের শিকারের 
বাতিক গিয়েছে। 

লিখবার সময়ে লিখছি ভদ্রলোক, লোকটি, বলবার সময়ে কি বলে 
ডাকৃবো ভেবে পা্টুনে। তিনি আবার টং করে” ডাকেন ফুল্লরা দেবী, 
যেন আমি সত্যিই কোন দেবী। শুধু ফুল্পরা বলতে কি মুখে বাধে! 
লোকটির প্রতি আমার বথার্থ মনোভাব কি বুঝে পাইনে--কখনে তার 
কথ! মনে পড়লে রাগ হয়, কখনো হাসি পায়, কখনো বিরক্তি ধরে_ 
কখনো বা আবার দুঃখ পাই । আসল মনোভাব কি বুঝতে পারিনে। 
আজকে সন্ধ্যাবেলায় বুঝতে পেরেছি, বিশেষ কোন কারণ যে ছিল তা 
নয়, অনেক দিন দেখাই হয়নি। কাছে থাকৃলে দূরে যেতে ইচ্ছা করে 
-_দুরে থাকৃলে মনে হয় কাছে যাই। কাছে থাকলে মনে হয়-_একটি 
লোকেই আমার জগৎ পূর্ণ করে, রেখেছে--দ্িতীয় ক্গ:মর আর স্থান 
নাই। একটি লোক দুরে চলে গেলে মনে হয়_জগৎ শৃন্ঠ হয়ে গেছে 
পৃথিবীতে আর লোক নেই! 'এতদিনে ঠিক কথাটি মনে এসেছে__ 
আমি ভালবাসি--তাকে ভালবাসি । 
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তারপরে কয়ে মান চলিয়া গিয়াছে-কয়েক মান আর তিনটি 
খতু) ফুল-ফোটানো শরং, ধান-পাকানো হেমন্ত, আর পাতা-ঝরানো 
নীত। 

মাসের পরে মাস, খতুর পরে থতুর পাক খুলিয়। বিশ্ব-বঙন বাড়িয়া 
চলিয়াছে আর তার ছুই প্রান্তে ছুটি পাড়ের মত মানব ও প্রকৃতি 
সমান্তরাল ভাবে লগ্নে সঙ্গে চলিয্াছে, নিত্য সংযুক্ত কিন্তু মিলিতে 
পারিতেছে না। ঘনিষ্ঠ সন্ধ, কিন্তু সন্ধ হইবার উপায় নাই অবিচলিত 
দূরত্ব হইতে পরম্পর পরম্পরকে দেখিতেছে--কিন্তু স্পর্শাতীত) বিশ্ব 
বসনের সৌন্দর্য্য, সৌভাগা, লম্পদ্‌ এই ছুটি পাড়--মানব ও প্রন্কৃতি। 

বমস্ত আমিয়াছে। কোপাই নদীর তীরে বনে যেমন বসন্তের 
মমারোহ-এমন বাংলাদেশের আর কোথাও নহে। তানবনী গ্রামের 
উত্তরে কোপাই নদীর তীরে বু ক্রোণ জুিয়া কোন গ্রাম নাই--কেবল 
অরণা ঘন অরণ্য নয়- গ্রামের নিকটে, অথচ গ্রাম হইতে বিবিক্ত। 

পলাশগাছের শেষ পাতাটি পড়িয়া গিয়াছে_গোড়া হইতে চূড়। 
পর্যন্ত কেবল ফুল আর ফুল?_এমন শত শত গাছ; শিমুরগাছ বড় 
বড় উচ্চ দীর্ঘ শাখাগ্রে রক্তিম ফুল কুটাইযা আকাধটাকে রঙ করিতে 
চাহিতেছে গুনুমোরের অজনর পুল্পন্তারের মন্ধে আকাণ-ফাটা বিরাট 
একটা রক্তিম অটহাসি ছাড়া আর কিছুর তুলনা হয় না) এমন ক্রোশের 
পর ্রশ-_নির্জান অরণ্য-_কোপাই-এর ছুই তীর ব্যাপিয়।। দুর হইতে 
দেখিলে মনে হয়, অজ রক্তিম পুষ্পশিখায় পুরাকালের খাগবদাহনের 
গুনরভিনয় হইতেছে 
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আর একদিকে শালের বন__বলিষ্ট শাখাগুলি হস্তিদস্তাভ পুষ্পদলের 
ভারে আনত; মাটিতে এক হাটু গভীর হইয়! পুষ্পদল ঝরিয়াছে-- 
চলিতে গেলে ফুলের মধুতে পা আটিয়া যায়; মাঝে মাঝে আমের গাছ 
_পাটল মঞ্জরীতে আকষ্পর্ণ; তলে চাঁণ গেলে ফোটা ফৌটা মধু 
মাথায় পড়ে; এক একবার দমকা বাতান আমে-_একরাশ মুকুল ঝরিয়া 
পড়ে) একদল মৌমাছি গুন্‌ গুন্‌ করিয়। ওঠে, আবার সব নিস্তদ্ধ-_কেবল 
কোকিলটার ছুটি নাই_নন্দনে আদিদম্পতির নিদ্রাভঙ্গের যে-গান সে 
শিথিয়াছিল-_সেই কুহু শর সে নিক্ষেপ করিয়াই চলিয়াছে। 

এমন সময়ে একদিন মিতন ফুল্লরাকে একখানি চিঠি দিয়! গেল। 
ফুল্লর। চিঠি খুলিয়া দেখিল, বিমল লিখিতেছে-- 

ফুলরাদেবী, 

সেদিন তিন সত্যি করে? বিদায় নিয়েছিলেন, আমার একটি অনুরোধ 
রাখবেন--আজ সেই অনুরেধ রক্ষার তিথি উপাস্থৃত। 

কাল ফন পুণিশ। । কোশাই নদার তীধ বনলক্মার নিমন্ত্রণলিপি 
শেগে 5 গাতে বিশেষ করে নিদদেশ আছে আপনাকে নিয়ে যেতে 
হবে। 

যে-অন্গীকার করেছেন, তা"তে আমার অনুরোধ হ'লে রক্ষা করতে 
হ'ত--কিন্তু এ একেবারে স্বয়ং বনলক্ষীর আমছ্ছ' -জানি এ লঙ্ঘন 
করবার ক্ষমতা আপনার নাই। 

কাল বিকেল বেল! রেল-রাস্তার লেভেল ক্রসিং গেটের কাছে উপস্থিত 
থাকবেন--ছু'জনে বসস্তের দরবারে যাবো । একাকী যাবার চেষ্টা করবেন 
না-_পথ খুঁজে পাবেন না। একাকী হবেন না__ভয় নেই; সেখানে 
আপনার একটি সঙ্গিনী পাবেন, তার নাম কোপবতী। ইতি 

বিমল। 


কোপবতী ১১৩ 


পরদিন বিকালবেল! লেভেল ক্রসিং-এর কাছে পৌছিয়া ফুল্লর! দেখিল 
বিমল তার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 

বিমল বলিল--যাক্‌, তবু ভাল, এসেছেন যে। আমি ভাবছিলাম 
বনলক্ীর নিমন্ত্রণ বুঝি রক্ষা করবেন না। 

ফুল্পর৷ বলিল--সঙ্গিনীটি কোথায়? 

বিমল হাসিয়৷ বলিল-_এতক্ষণে বুঝলাম ) তাকে দেখবার কোতৃহলে 
এসেছেন, নিমন্ত্রণের জন্য নয়। 

ফুল্পর! বলিল-_নয় কি করে জানলেন ? ছুটে! কথাই তে! একসঙ্গে 
ছিল। 

বিমল বলিল-_তা যদি হয়, তবে যথাসময়ে, অর্থাৎ নিমন্তরণক্ষেত্রে 
পৌছে দেখতে পাবেন। 

ফুল্পরা গুধাইল__ক্ষেত্রটি কোথায়? 

চলুন সেখানে যাওয়। যাক।__বলিয়া বিমল চলিতে আরম্ভ করিল, 
ফুল্পরা পাশে পাশে চলিল। 

ছু'জনে রেলপথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। 

বিমল বলিল__দেখেছেন বসস্তের স্পর্শে কেমন কীটাগাছগুলি অবধি 
*কচিপাতায় ভরে গেছে। 

ফুল্পর৷ বলিল-_নতুন পাতায় কাটাগুলো আর চোখে পড়ে না। 

--ওই দেখুন ক'টা বুনো টিয়ে যাচ্ছে -ওদের পালকে নূতন রং 
ধরেছে; গলার কাছে লাল ঝেষ্টনীটি কেমন রক্তিম হয়ে উঠেছে। 
শীতকালে এমন ছিল না। 

ফুন্নরা বলিল--মাহুষের তো এমন হয় না! 

বিমল বলিল-_ওরা প্রক্কৃতির আপন ধন কিনা ! তাই প্রক্কৃতি নিজ 
হাতে তুলি ধরে” ওদের রাডিয়ে দেয়। আর মানুষকে রাঙাবার ভার 

্ [ও 


১১৪ কোপবতী 


মানুষের উপরে-_তাই তারা কাপড় রাঙায়, চাদর রাঙীয়, শাড়ী রাঙায় ; 
যে পারে সে নিজের মনটা রাঙায়। 
_কতদুরে যেতে হবে? 
বিমল বলিল--রেলের স্লাকোর কাছে গিয়ে নীচে নামতে হুবে। 
কিছুক্ষণ চলিবার পরে তারা রেলের ধলাকোর কাছে আসিয়া পৌছিল, 
এবং রেলের বাধ হইতে অত্যন্ত সন্তপগণে নীচে নদীর তীরে নামিয়া 
আসিল। 
বিমলকে অন্ুঘরণ করিয়া ফুল্লরা আরও খাঁনিকটা চলিল_-অবশেষে 
বিমল একস্থানে থামিল। বলিল_এই হচ্ছে বনলক্ষীর নিমন্ত্রণের 
সভামণ্ডপ ! 
ফুল্পরা বলিল--কিন্তু সঙ্গিনীটি? 
বিমল বলিল-ফুল্লরাদেবী, কৌতুহল সম্বরণ করুন, এখনি দেখ্তে 
'পাবেন। তার আগে সভাস্থল দেখুন, কেমন সাজিয়েছে। 
এই বলিয়া সে ফুল্লরাকে লইয়া জায়গাটা ঘুরিয়া দেখাইতে 
লাগিল। 
--এই দেখুন কচি কোমল ঘালের কিংখাব বিছানো-তা”তে কেমন 
লাল, বেগুনী ঘাসের ফুলের কাজ-করা। 
ুক্পরা খুমী হইয়া বলিয়া উঠিল-_দেখুন কত করবীগাছ--আর কি 
ফুল ফুটেছে! এই জঙ্গলে করবী গাছ এ.বা কোথেকে? 
_ বিমল বলিল--ওই তো! ভুল হ'ল! জঙ্গল কোথায়? এ যে শ্বয়ং 
বনলম্্ীর সভা । 
জানেন, আমি করবীফুল ভালবাসি, লাল করবী ! 
-আমি জানি আর না জানি, স্বয়ং বনলক্ী জানেন, স্ই জন্যই 
এত ফুল ফুটিয়েছেন! 


কোপবতী ১১৫ 


বিমল বলিল--আর ওই দেখুন শিরীষগাছে, অপ্মরীদের চামরের মত 
কত ফুল ধরেছে! 

স্থানের মাহাত্ম্য ক্রমে ফুল্লুরাকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছিল--সে 
উল্লসিত হইয়া বন্ীয়া উঠিল__ঠিক, বলেছেন শিরীষফুল তো দেখতে 
অগ্গরীদের চামবের মত্তই বটে! 

তারপরে আর একদিকে তাকাইয়! চীৎকার করিয়া উঠিল-_ওই যে 
কাঞ্চনফুল); লাল, শীদা--আাবার লালে-শাদায় মেশানো! ওগুলো 
অপ্মরীদের কি বলুন তো ! 

বিমল ব্িল-_-ওগুলো অগ্মরীদের বাতি; কত রং-বেরঙের কীচে 
তৈরি! 

ফুল্লর! বলিল--চলুন একটু ঘুরে দেখি । 

বিমল বলিল-_চলুন+ কিন্তু বেশি দূরে যাওয়! হবে না। ওদিকে 
ঘন বন। 

সেদিকে খানিকটা অগ্রসর হইয়া! দেখিল, পলাশে, শিমুলে আর 
গুলমোবে রঙের মাতামাতি লাগিয়া! গিয়াছে--শত শত পিচকারীতে 
লাল রঙের পাগলামি-বৃন্দাবনের কোন বনে ্তামবসনধারী রাখাল 
বালকেরা যেন হোলিতে মাতিয়াছে। 

. বিমল বলিল-_চলুন এবার সঙ্গিনীকে দেখিয়ে আনি। 

এই বলিয়া সে নদীর দিকে ফিরিলস্মুল্পরাও ফিরিল। বিমল 
দেখাইল-_ওই দেখুন নদীর ওপারে কেবল শালের বন--এত বড় বন 
এদিকে আর নেই। বনের মাথায় যেন ফুলের একটা প্রলেপ পড়ে, 
গিয়েছে । আর বনে যদি গিয়ে উপস্থিত হন_-তবে দেখবেন এক 
হাটু পুরু হয়ে ফুলের দল ঝরে” পড়েছে-_ফুলের মধুতে পায়ের চারদিকে 
ফুলের মোজা এঁটে যায়। 


১১৬ কোপবতী 


তারা নদীর ধারে আসিয়া দাড়াইল। 

ফুল্পরা শুধাইল-_সঙ্জিনী কোথায়? 

বিমল বলিল-_তার নাম কি বলুন তো? 

ফুল্পর৷ বলিল-_কোপবতী-- 

বিমল--তবে ওই সম্মুখে দেখুন । 

-ও তো নদী! কোপাই ! 

বিমল বলিল-_ডাক নাম কোপাই, ভাল নাম কোপবতী ! 

ফুলপরা শুধাইল__-তবে ইনিই আপনার সঙ্গিনী? 

-কেন পছন্দ হ'ল না নাকি? 

ফুল্পরার মন হইতে একটা অর্ধ-অস্বস্তির ভার নামিয়া গেল-_সে 
বলিল-_হয়েছে বই কি! যেমন আপনি তেমনি আপনার সঙ্গিনী ! 

বিমল বলিল--আমি যেমনি হই, আমার সঙ্গিনীকে মন্দ বলতে 
পারেন না। 

এই বলিয়া সে ক্ষীণ নদীর দ্রুত জলধারার দিকে অঙ্ধুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিতে লাগিল-দেখুন তো৷ কেমন গঙ্গাজলী ডুরে শাড়ীথান। 
কোমরে পেচিয়ে পরে ছুটে চলেছে । এঁটে-পর! শাড়ীর সীমান্তে দেহের 
সীমা কেমন মিশ খেয়েছে--প্রতিপদক্ষেপে কেমন দেহ তরঙ্গিত হয়ে, 
উঠেছে-__কোথাও জড়তার লেশ মাত্র নেই। 

বিমল অদূরে নদীর মধ্যে আঙুল দিয়। দেখাইয়া বলিল--আর ওই 
দেখুন শাড়ীতে কত রঙের ফুলের ছাপ। ওই দেখুন পলাশফুলের ছায়) 
পড়ে কেমন ফুল-কাটা ; আবার ওইখানে গুল-মোরের ফুলের ছায়াতে 

: কেমন চমৎকার লাল; আর ওই-ই ওপারের তীর ঘেসে দেখুন শাল 

ফুলের শীদা ছায়া কেমন কাশ্মীরিনক্া তুলে দিয়েছে। আর কি উচ্ছল 
হানি শুনেছেন? 


কোপবতী ১১৭ 


ফুল্পরা হাসিয়া উঠিয়া বলিল--হাসি শুনলেন কোথায়? 

বিমল বলিল--কেন ওই মুড়িগুলো৷ এক একবার শ্রোতের তোড়ে 
বেজে বেজে উঠছে! ওই তো হাসি! শ্রোতের কলধ্বনিতে ওর 
ভাষা !_ তারপরে ফুল্পরার দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা! করিল--কেমন নয়? 

ফুল্পরা বলিল--তা'তে যদি খুসী হন তবে তা-ই! 

বিমল শুধাইল-_-কেন আপনি কি খুমী হলেন না? 

তারপরে নিজের মনেই যেন বলিতে লাগিল-_তা বটে খুনী হবেন 
কেমন করে? একজন মেয়ের প্রশংলা আর একজন শুনলে কখনো! 
খুমী হতে পারে না। 

ফুল্পরা৷ বলিল--ও তে! নদী । 

বিমল বলিল-_বরণনায় তো ওকে আমি মেয়ে করে তুলেছি--তাতেই 
যথেষ্ট! কি বলেন? 

ুল্পরা কথাটা ঘুরাইয়া দিবার জন্ত বলিল-_বেশ হান্া গরম হাওয়। 
দিচ্ছে, স্নান করতে পারলে বেশ হ'ত। 

বিমল বলিল--বেশ করুন না। নিমন্ত্রণ যাবার আগে ন্নান করে? 

, যাওয়াই তৌ'উচিত ! 

ফুল্লরা বলিল-_কিস্তু অতিরিক্ত শাড়ী তো আনিনি! 

'বিমল বলিল-_চলুন না দেখা যাক, বনলক্্ী কোন ব্যবস্থা করেছেন 
কিনা! | 

দুইজনে কতদূর অগ্রসর হইয়৷ দেখিল একটি পলাশ গাছের ডালে 
দুটি পুটুলি বাধা আছে! বিমল একটা! পু টুলি খুলিতেই বামস্তীরঙের 
শাড়ী, ওড়না আর একটা কচিকলাপাতার রঙের কীচুলি বাহির হইয়া 
পড়িল। 

ফুল্পর! শুধাইল-_এ কি করে হল? নিশ্চয় আপনার কাজ! 


১১৮ ? কোপবতী 


বিমল বলিল-_নিমন্ত্রণ করেছেন বনভূমি, আমি কেন ব্যবস্থা করতে 
যাবো? 

ল্পরা বলিল--বনভূমি খুব বেশি হ'লে বন্ধলের আয়োজন করতে 
পারে। শীড়ী ওড়না পাবে কোথায়? 

বিমল বলিল-_কালিদানের শকুস্তল! পড়লে একথা বলতে পারতেন 
না! শবুস্তলার বিদায়ক্ষণে মালিনীর বনভূমি শকুস্তলাকে শাড়ী 
অলঙ্কার উপহার দিয়েছিল--জানেন? 

ফুল্টরা বলিল-_ও পুটুলিতে কি? 

- বোধ হয় আমার জন্তে কিছু আছে। 

সে পুটুলি খুলিতে বাসস্তী রঙের ধুতি, চাদর বাহির হইল। 

বিমল বলিল-এবার আর আপনার স্নানের কোন বাধা নেই। 
নদীর ওই বাঁকটার আড়ালে আপনি স্নান করতে পারেন। এদিকে 
আমি স্সার করবে! ! 

দুইজনে কাপড় লইয়া নদীর দিকে চলিল। 

ফুন্ধরা বলিল--এই নদীকেই তো কিছু দিন আগে আপনি ভয় 
করতেন_-আজ আবার তার সঙ্গে মিতালি হ'ল কি করে?” 

বিমল বলিল-ভয় এবং ভালবাসা সগোত্র-অনুষ্চতি--ভালবাসার 
পাত্রকেই তো লোকে ভয় করে। ভয়ের পাত্র ভান না বাসতেও 
গারে। 

কথা বলিতে বলিতে ছুইজনে নদীর ধারে আসিয়! থামিল_এবং 
স্নানের জন্য নদীর বাকের ছুইদিকে ছুইজনে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। , 

কিছুক্ষণ পরে স্নান সারিয়া উঠিয়৷ ফুল্পরা দেখিল অদুরে বিমল 
দাড়াইয়া আছে-_তার পরণে বাসস্তীরঙের ধুতিচাদর ! বিমল দেখিল-_ 
বাসন্তী রঙের শাড়ীতে আর ওড়নায় ফুল্পরাকে স্বয়ং বনলক্মীর মত 


কোপবতী ১১৯ 


দেখাইতেছে--ওড়নার ফীক দিয়া কীচুলির কচিকলাপাতার রং দেহের 
গৌরবর্ণকে উজ্জলতর করিয়া তুলিয়াছে; ভেজাচুলের রাশ ছুলিতেছে_- 
কাধের উপর দিয়া ছু'চার গাছ বুকের উপরে আপিয়! পড়িয়াছে; চোখের 
সিক্ত পক্ষগুলি পরম্পর ভুড়িয়৷ আছে গত গ্রীবাতে ছু'চার ফৌটা জল। 

বিমল হানিল-_ফুল্পরা হামিল। 

ুল্পরা বলিল_-আপনার বনলক্মীর নিমন্ত্রণ কি এই পর্যন্ত নাকি? 
খাবার আয়োজন তে দেখ ছি না। 

বিমল বলিল--এইবার দেখতে পাবেন। 

ছুই জনে সেই করবাকুঞ্জের দিকে অগ্রদর হইল । 

বিমল বলিল--এবারে এখানে আস্মন-_-ওই দেখুন কাঞ্চগাছ 
গুলোতে! 

ফুন্পরা দেখিল-_কাঞ্চন গাছের ডালে নানারকম ফল ছুলিতেছে_- 
আপেল, কমলা, আখরোট, কলা ! 

ফুল্লরা বলিল-_আপনি কি জাছু জানেন নাকি? 

বিমল হাদিয়া বলিল_-জাছু জানলে কি এই দুর্দশা হয়! আর 
ফলগুলো্যে জাছু নয় তা হাত দিলেই বুঝতে পারবেন । 

ব্যাপার আর কিছু নয়--এই রকম একটা নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্য সৃষ্ট 
করিবার মতলব কয়েকদিন আগে বিমলের মাথায় আসিয়াছিল--তখন 
সে কলিকাতা! হইতে নানা রকম ছুশ্র: ' ফল ও রঙীন শাড়ী প্রভৃতি 
আনাইয়া লইয়াছিল। আর আঙ্গ সকালবেলা এখানে একপাক 
আসিয়া পূর্ববিতভাবে সব সাজাইয়৷ রাখিয়াছিল। জায়গাটা এত 
নিজ্জন যে চুরি হইবার কোন দয় ছিল না। 

বিমল বলিল--চলুন ওগুলো সংগ্রহ কর| যাক) আমার তো খিদে 
পেয়েছে। 


১২০ কোপবতী 


তখন দুইজনে মিলিয়া কৌচড় ভরিয়া আপেল, কমলা, কলা 
পাড়িয়া ঘাসের উপরে গিয়া বদিল। 

কিন্তু তারপরে হুইল বিপদ। ফুল্পরা কিছুতেই বিমলের আগে 
খাইবে না। 

বিমল বলিল--এখানে ছ'জনেই আমরা সমানভাবে নিমন্ত্রিত, আগে 
পরে খেলে চলবে কেন? 

ফুন্লরা বলিল--ওসব কথা রাখুন। আমি আগে খাবোন| ! 

কাজেই বিমলকে আগে খাইতে হইল! 

বিমল বলিল--এবারে আপমি খান। 

ফল্পরা বলিল--খাবো, কিন্তু আপনার সামনে নয় | 

_সর্ধনাশ ! বনলক্ষী তা হ'লে রাগ করবেন"। 

_করুন গে। এক আচ্ছা বনলক্ষমী খাড়া করে আপনার যা 
খুসী করিয়ে নেবেন তা হবে না! অমন করলে আমি মোটেই 
খাবোনা।* 

ভয় পাইয়া বিমল বলিল-_তথাস্ত আপনি আড়ালে বসেই খান। 

পরার খাওয়া যখন শেষ হইল-তখন পূর্বদিগন্ত পুর্িমার চাদ 
উঠিয়াছে। টা তখনো দিগ্রেখা ছাড়াইয়া উপরে ওঠে নাই__ 
গাছপালার পূর্বদিকের ফাক দিয় কিরণরেখা অম্তর পিচকারির 
ধারার মত বনের মধ্যে পড়িয়াছে। ওপারের শালবনে আবছা-অন্ধকার। 
নদীর ওপারের জল কালো-__এপারের জলে জ্যোৎঙ্গার ঝিকিমিকি। 

ছুইজনে মুখ তুলিয়া দেখিল চক্দ্রোদয়ের সোনার কাঠির স্পর্শে 
একসুহূর্তে প্রকৃতির শ্বরূপ বদ্‌লিয়া গিয়াছে-_হয় তো৷ দে পরিবর্তনের 


স্পর্শ মানুষের মনের মধ্যেও লাগিয়াছে । 
ওপারের বন হইসে শালফুলের নেশাধরানো গন্ধ--এপারের বন 


কোপবতী ১২১ 


হইতে আমের মুকুলের স্বপ্ন-লাগানো সৌরভ; ওপারের বনের 
ছায়া-এপারের বনের আলো ; ওপারের বনের টিট্রিভ-_এপারের বনের 
কোকিল) ওপারের নিস্তন্ধতা--এপারের নির্জনতা আর মাঝখান 
দিয়৷ কালোনদী কোঠাই। 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিবার পরে বিমল বলিল-_ফুল্লরা দেবী আমার 
একটা প্রাপ্য আছে। 

শঙ্কিত ফুল্লর৷ বলিল-_কি? 

--মনে আছে, আপনি বলেছিলেন একটা অনুরোধ রাখবেন । 

ফুল্পরা বলিল-_সেই অন্থুরোধের জন্যই তো এখানে এসেছি। 

_এখানে এসেছেন বনলক্ীর আমন্ত্রণে আমার অনুরোধে নয়। 
চিঠিতে একথার উল্লেখ আমি করেছিলাম। 

ফুল্লরা বলিল-_-আর একদিন আপনার অনুরোধ রাখবে | 

বিমল বলিল-_হয় আজ রাখবেন, নয় দরকার নেই । 

ফুল্পরা বলিল-_কি অনুরোধ আগে শুনি ! 

-সে রকম তে! কথা ছিল না! 

ফুল্লরা হা মনে প্রমান গণিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
'ভীতস্বরে বলিল-_রাখবো। 

তারপরে উচ্চকণ্ঠে বলিল--এবারে বলুন কি অন্গরোধ? 

বিমল বলিল_-আপনাকে ফুল দিয়া সাজাবে!। 

ফুল্লরার বুকের উপর হইতে যেন একটা ভার নামিয়া গেল। কিন্ত 
যেমন স্বস্তি পাইবে আশা করিয়াছিল তেমন পাইল না; কেমন যেন 
একটা৷ খোঁচা অনুভব করিল, আশাভঙ্গের খোচা । হায় রে মানুষের 
মন! 

তখন বিমল উঠিয়া টাদদের আলোতে ফুল পাড়িয়া৷ আনিল। 


১২২ কোপবতী 


করবী, কাঞ্চন, পলাশ, শিমূল, গুলমোরের থোলো! আমের মুকুল, 
শিরীষফুল, বনজ্যোতনা, বনচামেলি__রাশি, রাশি, অজত্র ! 

বিমল বলিল-_এবারে সেজে নিন। 

ুল্পরা বলিল__-তার জন্টে চাই নেপথ্যবিধান। * 

বিমল বলিল-_-এখানে নেপথ্য কোথায় পাবেন? কিন্বা সবটাই 
এখানে নেপথ্য! 

ফুল্পরা বলিল-সে হবে না। আপনার সামনে আমি সাজতে 
পারবো না। তার চেয়ে আমি আড়ালে যাই। 

বিমল তাকে বাধা দিয়৷ বলিল--না, না, ওদিকে অন্ধকারে যাবেন না 
এখনো ভালে! করে জ্যোত্সা ওঠেনি। তার চেয়ে এক কাজ করা 
যাক-__-আমি চোখের পাতার যবনিকা ফেলে আমার দৃষ্টিকে আড়াল 
করছি--আপনি সেজে নিন। 

ফুল্পরা বলিল--চোখের পাতার মালিককে বিশ্বাস কি? 

--তধে এক কাজ করুন।_-এই বলিয়া সে পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিয়। বলিল--এই নিন আমার চোখ বেঁধে দিন! 

ফল্লরা বলিল_ঠিক হ/য়েছে। 

ফুন্নরা উঠিয়া আসিয়া রুমাল দিয়। কষিয়া বিমলের চোখ বারি দিল। 

দেখতে পাচ্ছেন? 

বিমল বলিল--পাচ্ছি। 

কাকে? 

আপনাকে, আপনি হাসছেন। 

ফুল্পরা হাদিতেছিল বটে ! 

--কি সর্ধনাশ। 

বিমল বলিল--ভয় নেই, দেখাট! মানসনেত্রে ! 


কোপবতী ১২৩ 


-_আচ্ছা বলুন তো ক'টা আঙ,ল। 

বিমল বলিল-_মানসনেত্র আঙুল গণনায় অক্ষম । 

ুল্পরা বলিল-_ত হলেই চলবে । এবার ভালছেলের মত চুপ করে” 
বসে থাকুন-_রুমাল খুলবার চেষ্টা করবেন না। 

বিমল কৃত্রিম নৈরাস্তের স্থুরে বলিল-_আমার ভাগ্যে এমন পূর্ণিমা 
তিধি অমবস্তায় পরিণত হ'ল। 

ফুল্লরা সাজিতে সাজিতে উত্তর দিল--ভয় নেই এখনই পূর্ণশণীর 
উদয় হবে। | 

কিছুক্ষণ পরে ফুল্পর! বিমলের চোখের রুমাল খুলিয়৷ দিল।-_-বিমল 
দেখিল সন্ুখে পুষ্পিতা ফুল্লরা। 

সে হাসিয়া বলিন-_সম্ুখে পূর্ণশশী-ই দেখছি বটে! 

অপ্রস্তত ফুল্পরা বলিল_-আমি তা মনে” করে বলিনি ! 

বিমল বলিল--কার মনের কথ! কে জানে? 

বিমলের খুব বেশি বলিবার অবকাশ ছিল না, কারণ তখন সে 
ফুলরাকে দেখিতেছিল। 

তার” জলগোছেবাধ। খোপা ঘিরিয়া করবী ফুলের বেড়; কানে 
একটি করিয়! শিরীষ ; কণ্ঠে বিনিস্থতাস্ন গাথা কাঞ্চনের হার-__আর কটি 
ঘিরিয়া কিংশুকের মেখলা ; হাতে আমের নকুলের মঞ্জীরী। 

ফুল্নরা ঝলিল--এবারে চলুন। 

বিমল বলিল-_রাত বেশি হয়নি-বনুন। 

ুল্নরা বসিল। 

বিমল বলিল-ফুন্নর! দেবী-- 

তার কণ্ঠস্বর গন্তীর। ফুল্লরা প্রমাদ গণিল। সে উত্তর দিল বটে__ 
কন্ত এত মৃদ্ুভাবে যে বিমল শুনিতে পাইল না। 


১২৪ কোপবতী 


বিমলও চুপ করিয়া রহিল। কেবল উদীয়মান জ্যোৎস্লায় ওপারের 
বন শ্ুটতর হইতে লাগিল-আর এপারের বনের অজন্র শাখাপ্রশাখা 
ভেদ করিয়া টাদের কিরণ বনভূমিতে আগে। - যার নৃতন নূতন ছক 
কাটিতে লাগিল। 

হঠাৎ কখন্‌ এক সময়ে কি করিয়া সমস্ত বাধা ঠেলিয়৷ এক নিঃশ্বাসে 
বিমল বলিয়া ফেলিল-_আপনাকে আমি ভালবাসি । 

নিস্তব্ধ অরণ্যপ্রান্তে সেকথার উত্তর দিবার জন্। কেহ ছিল না। 

অনেকক্ষণ পরে আবার বিমল কথ! বলিল--বলিল--গুনেছেন? 

ফুদ্নরা বলিল--আমি তার কি করবো ! 

এমন যে বাকৃপটু বিমল, সে-ও কিছু উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। 

কেবল মুঢের মত বলিল-_-আপনাকে বলছিলাম । 

ফুল্পর। বলিল-_কে বলতে বলেছে । 

তারণরে একটু থামিয়৷ বলিল--ওসব বাঁজে কথা কে বলতে 
বলেছিল? 

বিমল চুপ করিয়া থাকিল। 

ফল্পরা প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল উদগতঅস্র যেন চেণ' ছাপাইয়া, 
না পড়ে; সে আকাশের দিকে তাকাইয়া অশ্রর অধে ধমন বন্ধ করিবার 
চেষ্টায় ছিল। 

অশ্রর কারণ মে বুঝিতে পারিল না। তার নিজের দিকের কথা 
তে! সে ডায়ারীর পাতার কোণে প্রকাশ করিয়াছিল-_-আজ যদি অপরের 
দিকের কথ৷ প্রকাশ হইয়৷ পড়ে_তাহাতে অশ্র কেন? 

কাব্যে যে আনন্দাশ্রুর কথা পড়া যায়--আর যাই হোক এ অশ্রু 
তেমন আনন্দের নয়। আনন্দের চেয়ে ছুঃখের সঙ্গে এর বেশি মিল! 
কিন্তু ছুঃখই বা কিসের! ভালবাসিলে, অন্যের ভালবাস! পাইলে 
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পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের আত্মবিলোপের সময় আসন্ন হইয়া ওঠে) 
ফে-অস্তিত্ব এতদিন ধরিয়! ব্যক্তির একমাত্র নির্ভর থাকে, তাকে এখন 
ত্যাগ করিতে হুইবে-"সেই প্রত্যাসন্ন বিদায়-ব্যধাতেই হয় তো! এই 
অশ্রুর উৎস! কে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে? 

কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া দীড়াইয়ফুল্পরা বলিল-_আমি চললাম। 

বিমল বলিল- চলুন, আমিও যাচ্ছি। 

নিঃশবে দুইজনে পাশাপাশি চলিল। রেললাইনে উঠিয়। ক্রমে 
মাঠের মধ্যে আমিয়া পড়িল--তখনো কেহ কথা বলিল না; জ্যোৎমা- 
গ্রণোিত বিশ্ব তখন হাতীর দাঁতে খোদাইকর! একখানি শ্ত্রপটের 
মত দেখাইতেছিল__সেই পটভূমিকায় ছুটি ্ষু্র চলমান মনুযুমূষ্তি মনের 
মধ্যে ঘোর অন্ধকার বহন করিয়া গ্রামের দিকে, অদৃষ্টের পরিণামের 
দিকে নীরবে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


২২ 


সেদিন চৈত্রমাসের সংক্রান্তি । সন্ধ্যার দিকে নিল দ্রুতগতি বাড়ীর 
* দিকে ফিরিতেছিল--এত তাড়াতাড়ি সে বেড়াইয়। ফেরেনা, কিন্তু আজ 

তাড়।৷ ছিল; আকাশে কালবৈশাখী ঝড়ের পূর্বাভাস দেখা দিয়াছিল। 

পথ সম্বন্ধে চেতন থাকিলে আরও আগে মে ফিরিতে পারিত) 
মন খারাপ ছিল, কোন্‌ পথে যাইতেছে তার খেয়াল ছিলনা । 

মেই পূর্ণিম! রাত্রির পরে ফুল্সরার সঙ্গে আর তার দেখা হয় নাই। 
ছু'তিন বার,সে ফুল্লরাদের বাড়ীতে গিয়াছে কিন্তু শুনিতে বাধা হইয়াছে 
সে বাড়ীতে নাই; বাড়ীতে অবশ্বই ছিল--আর কোথায়ই বা যাইবে? 
বেড়াইতে যাইবার সময় এখন নয়। বোধ করি সে বেড়াইতে বাহির 
হওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, নতুবা মাঠের মধ, বা কোপাই নদীর ধারে 
দেখা হওয়া উচিত ছিল; এমন অনেকবার আগে হইয়াছে 

মিতনের হাতে ছুই দিন চিঠিও পাঠাইয়াছে-কোন উত্তর পায় নাই। 

বিমল ভাবিতেছিল মে এমন কি অপরাধ করিয়াছে? ভালবাসার 
বথা প্রকাশ করিয়৷ ফেলিয়াছে--এইমাত্র! কিন্ত ফুলপরার কথাবার্ত 
শুনিয়া, ব্যবহার দেখিয়া তার মনে হইয়াছিল বিম্গকে দে-ও ভালবাসে) 
অন্ততঃ বিমলের মুখে ভালবামার কথা শুনিলে সে ষেরাগ করিবে না- 
ইহা নিশ্চয় সে বুঝিয়াছিল। 

কিন্তু ফুররা যে রাগ করিয়াছে-+তাহা কে বলিল! লজ্জাও তে! 
হইতে পারে। কিন্তু এতদিন ধরিয়া লজ্জা! তখনি তার মন বলিয়া 
উঠি্-_লজ্জা এত দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না)-কিয্বা দীর্ঘকাল স্থায়ী 
লজ্জাকে রাগ বলিয়। ধরিয়৷ লওয়া যাইতে পারে। 
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বিমল স্থির করিল পতিতপাবনবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিবে 
__দেখি ফুল্পরা তখন কেমন রাগ করিয়৷ পালাইয়া বেড়ায়! 

হঠাৎ বিমলের মন প্ররফুল্প হইয়া উঠিল-ফুল্লরাকে ধরিবার একটা! 
উপায় পাওয়া গিয়াছে। সহসা! এই সিদ্ধান্তে তার মন হান্ধা হইয়! 
গেল_ এতক্ষণে পথের দিকে তাকাইবার অবকাশ পাইল। 

কিন্তু অবকাশ প্রায় ছিল না। কালবৈশাখীর অতর্কিত ঝড় আসিয়া 
পড়িয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্তে একটা দমক। বাতাস তার উপরে আসিয়া 
পড়িল; তারপরে আবার সব নিস্তব্ন। . 

বিমল গতি দ্রুততর করিয়৷ দিল__কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে পারিবে কেন! 
আর একটা দমকা বাতাস; তারপরে আর একটা--তারপরে আর 
একটা ! বাতাসের বেগে মাঠের কাকর ছর্রাগুলির মত ছুটিয়া গায়ে 
বিধিত লাগিল? বালু উড়িয়। আকাশ অন্ধকার করিয়া দিল; চোখ খুলিলে 
বালু ঢুকিয়! পড়ে ; চোখ বুজিয়৷ চলিলে পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা । ঝড়ের 
মধ্যে ছুটিতে গিয়া সে আছাড় পড়িল; কাপড় ছিড়িয়া গেল_-পা ছড়িয়া 
গেল-চুল এলোমেলো হইয়া গিয়! ভাজে ভাজে বালুর স্তর জমিয়া গেল। 

এমন: স্ময় সে অনুভব করিল বাযুমণগ্ডল যেন হঠাৎ শতল হইয়া 
পড়িল-_ব্যাপার কি ভাল করিয়! বুঝিবার আগেই তড়বড়, করিয়া 
চারিদিকে শিল পড়িতে আরম্ত করিল । 

বিমল বুঝিল কোথায়ও আশ্রয় না পাইলে সমূহ বিপদ্‌। কিন্তু এই 
মাঠে আশ্রয় কোথায়? ছুই একটা বড় গাছ আছে বটে, কিন্তু ঝড়ের 
যে বেগ ডাল ভাঙিয়। পড়িতে কতক্ষণ! ইতস্তত; ভাঙীডাল ইতিমধোই 
ছড়াইয়। পড়িয়া রহিয়াছে 

বানু, শিলা ও জলের নিষেধ ভেদ করিয়া তার চোখে পড়িল__ 
রেলের বীধ। আর একবার দেখিয়! সে বুঝিতে পারিল, সাকোর কাছে 
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সে আসিয়া পড়িয়াছে। মনে আশ! হইল--কারণ সে জানিত রেলের 
বাধের উপরে, ্ীকোর কাছে একটি পরিত্যক্ত গুম্টি ঘর আছে--সেখানে 
আশ্রয় পাওয়া যাইবে; বিমল সেইদিকে ছুটিল। 

গুমটির কাছে পৌছিয়৷ দেখিল ভিতর হইতে দরজা বন্ধ। ধাক্কা 
দিল দরজা খুলিল না) প্রাণপণে ডাকিল__দরজা খুলিল না; খুলিবে 
কি করিয়া ভিতরে যদি কেহ থাকেই তবে মে নিশ্চয় বিমলের ডাক 
শুনিতে পায় নাই_যে ঝড়ের গর্জন, মেঘের শব! গুমটির টালির 
ছাদে শিলার ভড়বড়ি,-_আর নীচে ক্ষুব্ধ নদীর কলধবনি। 

কিন্তু আর নিরুপায় হইয়া দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব_-এবারে বেশ 
বড় বড় শিল পড়িতেছে-_ ইতিমধ্যেই কয়েকটা বিমলের মাথায় হাতে 
পায়ে পড়িয়াছে। সে অন্ত কোন প্রবেশপথ আছে কিনা দেখিবার 
জন্ত ঘুরিতে লাগিল; দেখিতে পাইল পিছনের দিকে ছোট একটি 
জানাল! রহিয়াছে; কপাট বন্ধ; ধাকা দিতেই কপাট খুলিয়া গেল; 
একটা শীতল দমকা হাওয়। ঘরে প্রবেশ করিল-_এবং পর মুহূর্তেই তাকে 
অন্ুনরণ করিয়! বিমল ঘরের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল; ঠিক সেইক্ষণে 
একবার বিদ্যুৎ চমকিল-_বিমল দেখিল ঘরের অন্ত প্রাঞ্ডে কে যেন 
জড়লড়ো হইয়া বসিয়া আছে। আর একবার বিছ্বাৎ চমকিলে লোকটা 
কে সে চিনিতে পারিত বটে-_কিন্কু জানাল! 'খাল! রাখিবার উপায় 
ছিল না--জল, শিলা, বাতাস সবেগে প্রবেশ করিতেছিল। বিমল 
জানালা বন্ধ করিয়া দিল--ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া গেল, সম্পূর্ণ 
অন্ধকার এবং সম্পূর্ণ নিস্তত্ব_কেবল বাহিরে তখন ঝড়ে জলে, শিলাতে 
বিদ্যুতে, মেঘে নদীতে তুমুল তাগব চলিয়াছে। 

বিমল এত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ষে প্রথমে কথা বলিতে 
পারিল না) একটু জিরাইয়। লইয়া জিজ্ঞাস করিল_-ওখানে কে? 
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নিজের স্বরে মে নিজেই চমকিয়৷ উঠিল--ভয়ে, ঠায়, পরিশ্রমে 
তার শ্বর কেমন বিকৃত হইয়া গিয়াছে। 

আবার জিজ্ঞাসা করিল--আবার। কেহ উত্তর দিল না। 

তখন তার মনে পড়িল পকেটে দেশলাই আছে। দেশলাই বাহির 
করিয়া আলো জালাইতে চেষ্টা করিল। জলে দেশলাই ভিজিয়া গিয়াছে 
আলো! জলিল না । অনেকগুলি কাঠি বৃথ! নষ্ট করিয়া একটা জলিল-. 
কিন্তু সেই মুহূর্তেই লোকটা উঠির। আসিয়া ফুঁদয়া আলো নিভাইয়া 
দিল-বিমল লোক চিনিতে পারিল না। 

বিমলের সন্দেহ হইল চোর বা বদূলোক হইতে পার। সে আবার 
আলো জালিল-_এবার সাবধান হইয়াছিল যা'তে লোকটা আলো! 
নিভাইতে না পারে। লোকটা আলো! নিভাইবার জন্য উঠিয়৷ আসিয়া- 
ছিল__আলো নিভাইয়৷ দিলও বটে--কিন্ধু তার আগেই বিমল দেখিয়া 
ফেলিল-_লোকটি ফুল্লরা ! 

বিমলের হাত কাপিয়া৷ দেশলাই পড়িয়া! গেল-__ফুল্লরা কুড়াইয়া লইতে 
লইতে বলিল-_আর যাতে আলে! জালতে ন৷ পারেন তাই ওট! আমার 
কাছে রইনে! | 
" বিমল জিজ্ঞাসা করিল_এখানে কি করে? 

বিমল বরাবর তাকে আপনি বলে, কিন্তু *ঠাৎ আজ আপনি বলিতে 
কেমন যেন বাধিল--অথচ তুমি বলিতেও সাহস হইল না__তাই সর্বনাম 
পদ একেবারে বাদ দিয়া জিজ্ঞাস] করিল--এখানে কি করে? 

ফুল্পরা বলিল-__ আপনি যেভাবে এসেছেন। 

বিমল বলিল--আমি তো বেড়াতে গিয়ে-_ 

ফুল্পর৷ বলিল-_আমিও তবে তাই। 

বিমল গুধাইল-_আমার ডাক কি ভিতর থেকে শোনা যায়নি? 

৯ 
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-না। 

_তবু ভাল। আমি ভাবলাম আমাকে দও দেবার জন্যই দরজা 
খোলা হয়নি। 

ফুল্পরা না-বোঝা স্বরে শুধাইল--কিসের দণ্ড? 

--দও আবার কিসের হয়? 

ফু্লরা কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিল--আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না। কি অপরাধ, কার কাছে অপরাধ--কে তাঁর দণ্ড দেবে? 

“আপনি” 'ভুমি' কি বলিবে বিবেচনা করিতে করিতে হঠাৎ তার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল_আমার ধারণা তুমি আমার উপরে রাগ 
করে আছ? 

“তুমি শুনিয়া ফুল্পরার অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিল। সে স্বাভাবিক 
স্বরে বলিল-_কেন? 

সেদিনের সেই ঘটনার পরে! 

ফুল্পরা হাসিয়া উঠিয়া বলিল--আপনার যেমন কাণ্ড! আমি তো 
ভাবছি আপনিই রাগ করে বমে আছেন, এর মধ্যে দেখাস্তদ্ধ করলেন 
না। 

বিমলের মন হইতে জগদল পাথর নামিয়৷ গেল --এই প্রলয়ে, ঝড়ের 
গর্জন ছাপাইয়া সুল্লরার ওই লঘু হাসিটি জ'-।শে থরে থরে পাপড়ি 
বিস্তার করিয়া কোন্‌ এক পারিজাতের মত ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল! 

তখন বিমলের ছুঃখ হইল! বোকার মত নিজের মনে কত কি 
ভরিয়া জীবনের দুর্নভ কয়েকটা দিন সে নষ্ট করিয়াছে--আর সে সব 
দিন ফিরিবে না। জীবনের একটি গ্রহরও আর বৃথা নষ্ট করিবে না 
সেস্থির করিল। 
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বিমল শুধাইল-_ফুল্লর! তুমি কোথায় গিয়েছিলে? তুমি বলিতে 
বিমলের আদৌ বাধিতেছিল না--বরঞ্চ এতদিন যেকি করিয়া আপনি 
বলিত তাহাই ভাবিয়া পাইল না। 

ফুল্পর৷ বলিল__ক্কালীতলার মেলায়। 

__কঙ্কালীতলার মেলায় কেন? 

ফুল্লরা বলিল--আজ যে চৈত্রসংক্তাপ্তি। 

বিমলের খেয়াল ছিল না। 

সে বলিল--তা বটে ! কিন্তু তারপরে বলিল--হ্ঠাৎ সেখানে যেতে 
গেলে কেন? 

ফুল্পরা বলিল-_বাঃ রে হঠাৎ কিমের! বছরে একটা দিন মেলা 
বসে- দেখতে গিয়েছিলাম । 

কিন্ত আমল কথা ফুল্লরার বলিবার উপায় ছিলন!। গত বছর 
এই দিনে মেলাতে সে গিয়াছিল--তারপরের ঘটন! পাঠকের অবিদ্িত 
নাই। মিশৃকির দেওয়া সেই পাথরটা তার জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে 
নানা ভাবে জড়াইয়। গিয়াছে, তার পরিণাম কি জানিতে স্বভাবতঃই 
ফুল্লরার উংসুক্যু হইবার কথা। মিশৃকির সঙ্গে আর একবার দেখা 
হয় কিন! ভাবিয়া সে এ বছরেও মেলাতে গিয়াছিল। মিশ্কির অঙ্গে 
দেখা-হয় নাই। 

বিমল শুধাইল--কিন্তু মেলা থেকে তো এপথে ফিরবার কথা নয়। 

ফিরিবার কথা নয় সত্য। ফুল্লরা পরিচিত পথ এড়াইয়! চলিতেছিল 
পাছে বিমলের সঙ্গে দেখা হইয়। যায়, সে ভয়ও তার ছিল। কিন্তু 
এসব কথা তো! বিমলকে বলা চলে না । 

সে বলিল-_-আপনার বনলঙ্ষীর সেই কুঞ্জটায় একবার যাবার ইচ্ছা 
ছিল--যদি একবার দেখা হয়_ 
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--কার সঙ্ধে? 

-বনলঙ্ষমীর সঙ্গে । 

বিমল শুধাইল- কেন? 

_কেন কি? যে কাঞ্চনফুলের গাছে আপেল ফলাতে পারে, তার 
দেখা পাওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা! 

তারপরে ? 

ফুল্লরা বলিল-_তারপরে আর কি! হঠাৎ এল ঝড়, সঙ্গে বৃষ্টি__তাড়া 
তাঁড়ি এখানে এসে আশ্রয় নিলাম।..কিস্ব আপনি দীড়িয়ে রইলেন? 

__বসবো কোথায়? 

ুল্লরা, বলিল-_এই দেখুন না__আলো! জালুন। 

বিমল আলে! জালিয়া দেখিল ঘরের মধ্যে একখান। পুরাতন চারপায়া 
আছে-_ফুল্পরা তার উপরে বসিয়াছিল; বিমল পাশে গিয়া বসিল; 
দেশলাইয়ের ক্ষণিক আলো! নিভিয়া আবার অন্ধকার হইল। 

তখন ছুইজনে কথা বলিতে লাগিল--অত্যন্ত তুচ্ছ, অকিঞ্চিংকর 
সব কথা,_কোন পুস্তকের পত্রপুটে যাহ। ধরিয়! রাখিবার মত নয়। সেই 
তুচ্ছ আলোচনার আড়ালে, দুইজনের অন্যমনস্কতার অবসরে কণন্‌ ফুল্পরার 
হাত বিমলের মুঠির মধ্যে বন্ধ হইল) কেহ জ'নিতে পারিল না__ 
জানিতে পারিলেও কেহ স্বীকার করিল না। ্াবপরে এক সময়ে কখন্‌ 
কথার আ্োত বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু নদীর উপরের জল কম বলিয়াই 
নীচের জল বেশী) আবার উপরে যেখানে একেবারে শুফ-__নীচে 
সেখানে রসের শোত নিরস্তর সঞ্চরমান। 

বাহিরে তখন প্রবলতর বর্ষণ চলিতেছে-_প্রচণ্ডতর ঝড় ; শিলাঁপাত 
অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে। 
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নদীর গর্ভে পাথরে প্রহত জলে আর ঝড়ে বিষম মাতামাতি কাণ্ড 
চলিতেছে । ঝড় শোতন্থিনীকে সবলে নিম্পেষণ করিয়। যেন মারিয়! 
ফেলিতে চায়, নদী তাহাতে ভীত না হইয়া অধিকতর উল্লাসে ঝড়কে 
সবেগে আকর্ষণ করিয়া ধরিতেছে; ঝড়ের পরুষ বাহু জলতলের স্বচ্ছ 
শাড়ীথানাকে টানিয়। টানিয়া খুলিয়া ফেলিতেছে__নদী প্রাণপণে তাহা 
নিরস্ত করিতে উদ্যত) ঝড়ের সাপটে জলাবরণ সরিয়! গিয়া এক একবার 
তলাকার স্থগোল নিটোল মন্থণ প্রস্তরত্প বাহির হইয়া পড়ে_নদী 
আবার তাহ! জলাবরণে ঢাকিয়৷ দেয়) কখনো! ব! একবার বাতাস 
পড়িয়া আসে--যেন মে কতই ক্রান্ত; নদীর উত্তেজন! তাহাতে কমে না 
_সে তরঙ্গোচ্ছাসে বায়ুমণ্ডলকে গ্রা করিয়া ফেলিবার জন্য উত্তাল 
হইয়া ওঠে; আবার দম্কার পরে দম্কা বাতাস আসিয়া জলতলকে 
ছিন্নভিন্ন বিপর্যস্ত বিধ্বস্ত করিয়া করিয়া মরীয়৷ হইয়া ওঠে) না ঝড়ের 
কান্তি, না নদীর ক্লান্তি! 

অবশেষে ঝড় থামিল, নদী থামিল; মহাঝড় মৃদু বাতাসে পরিণত 
হইয়! নদীর প্রান্তে শুইয়া হাপাইতে লাগিল; নদী তরঙ্গ-দুকুল যথাস্থানে 
বিসন্ত করিয়া শষ্যাপ্রান্তে লীন হইয়া নিস্তেজে পড়িয়৷ রহিল; ঝড় ক্ষান্ত, 
“নদী ক্লান্ত; দুজনেরই দেহে অবসাদ, মুখে তৃপ্তি। 

রড় জল থামিয়া গেলে দরজা খুলিয়া বিম্ল ও ফুল্নর| বাহির হইল। 
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বৈশাখ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ফুল্পরার সঙ্গে বিমলের বিবাহ হইয়া 
গেল। 

মাস ছুই পরে স্থথে শান্তিতে পতিতপাবনবাবুর দেহাস্ত ঘটিল। 

একদিন নদীর ধারে গরুর খুটা গতিতে আসিয়া হরিহর মুদির সঙ্গে 
স্থরেশ পো্দারের দেখা হইল ! 

সুরেশ বলিল--হরিহর তুমি তো ভাই বরাবর রামায়ণ পড়ে থাকে! 
জানো তো--একারামে রক্ষা নাই-ন্গ্রীব তার মিতে। 

হরিহর বলিল--অনেক কিছুই জানি! বুড়ো তো ভালই গেল__ 
কেবল তোমার আর আমার কপালে আগুন দিয়ে গেল। 

এই ছুই বন্ধুর ললাটে অগ্নি সংযোগের কারণ আর কিছুই নয় বিলের 
কাছে এঁদের কিছু খণ ছিল_-আবার পতিতপাবনবাবুর কাছেও ছিল! 
এখন ছুই খণ এই বিবাহের হৃত্রে একখণে পরিণত হইল। সাংসারিক 
বিষয়ে বিমল যেমনই হৌক-_ফুলপরার মধ্যে যে পাক গৃহিণীর, সম্ভাবনা 
ছিল, ইতিমধ্যেই তার প্রমাণ তারা পাইয়াছে; ফুল্পরা ছু'একবার টাকার 
তাগিদ--মিতনের মাঁরফতে করিয়াছে। 

হরিহর খুটার উপরে সশবে গোটাদুই আঘাত করিয়। বলিল-_ 
বুঝলে পোদ্দার আমি বলে রাখছি ভাল হ'বে না! 

কার অমঙ্গল আশঙ্কা না বুঝিতি পারিয়া সুরেশ গুধাইল__কার 
গো! 

হরিহর খুটার সঙ্গে দড়ির গ্যাচ কফিতে কষিতে বলিল--আবার 
কার! 


কোপবতী ১৩৫ 


সুরেশ তবু বুঝিল না; কিংবা! বুঝিলেও প্রকাশ করিল না। 

হরিহর বলিল__এই বিয়ের গো-_এই বিয়ের, ফল মঙ্গল নয়। 

সুরেশ হাসিয়া ফেলিল। বলিল-_কেন ছুই খণ এক হয়েছে বলে? 

হরিহর বিরক্ত হইয়৷ বলিল_তোমার তো সব কথাতেই হাসি! 
তোমার কি--তুমি তো অনেক টাকার গড়ন গড়ালে--অনেক টাকা 
পেয়েছ_-আরও পাবে! 

সুরেশ বলিল--তোমারই কোন্‌ ক্ষতি হয়েছে। চাল, ডাল, নূন, 
তেল, ঘি, মশল। তো৷ কম বেচনি-_এক টাকার জিনিষে ছুই টাকা ঘরে 
তুলেছ। অনেক পেয়েছ_-য! বাকী আছে ত1-ও পাবে। 

হরিহর এ কথায় একেবারে জিয়া উঠিল। বলিল--পাবে না 
ছাই। এখন বলছে কি জানো-_ওই ডাঙাপাড়ার মেয়েটা__বলছে-- 
যা বাকী আছে তা দেনার মধ্যে কাটা পড়বে! এতে যে আমিই 
কাটা পড়লাম । 

এমন সময়ে দড়িতে গোরু টান মারিল-_-হরিহরের হাতে লাগিল; 
গোরুর দোষ নয়, শক্ত করিয়া দড়ি না বাধিলে এমনই হয়। কিন্তু এই 
আঘাতে, ডাঙাপাড়ার মেয়ের দোষ পড়িল গিয়া গোরুর ঘাড়ে; সে 
*আচ্ছা করিয়া' কয়েক ঘ| গরুটার পিঠে বসাইয়। দিল! 

স্থরেশ বাধা দিয়া বলিল--আহা আহ! কর কি! কৃষ্ণের জীব ! 

- কৃষ্ণের জীব! বলিয়া হরিহর রাগে ফুলিতে লাগিল। 

সে বলিল--তোমার কি ভাই! এখন বুঝতে পারছি ওই ভয়েই 
এক পয়সার জিনিষও বাকিতে ছাড়নি। সাধে পোদ্দার হয় ছুদিনে 
বড়লোক-_ আর মুদীর নেংটি কখনও ঘোচে না । 

সুরেশ বলিল--আমাদের যাই হোক এবারে দেখে! গীয়ের উন্নতি 
হ'বে। একট! লোকের মত লোক গায়ে এসে বসলো । 


১৩৬ কোঁপবতী 


ছাই হবে। এতদিনে সবাই রাম রাজত্বি ক'রে খাচ্ছিলে_ 
এবারে দেখো একটি পয়সা ছাড়বে না! 

সুরেশ বলিল__কেন বিমল তে! সে রকম ছেলে নয়। 

হরিহর বলিল-__বিমল নয় গো বিমল নয়, তার বউটি! বিয়ে 
হ/লে কি পুরুষের কাগজ্ান থাকে__তারপর ষদি বউয়ের গায়ের চামড়া 
হয় শাদা। 

এই অভিযোগে স্ুরেশের রাগিবার কথা। তার স্ব্বগ বলিয়া 
অখ্যাতি ছিল--এবং তার স্ত্রীর গায়ের রং_হুরিহরের ভাষায়__গায়ের 
চামড়া শাদা । কিন্তু স্বরেশ আজ কিছুতেই রাগিবে না স্থির করিয়াছে; 
রাগী লোক হয় রাগিয়া ওঠে, নয় অপরকে রাগায়; অপরকে রাগাইতে 
পারিলে আর নিজের রাগ করিবার দরকার হয় না_অন্তের মধ্যে 
নিজের রাগকে প্রত্যক্ষ করিয়া খুসী হয়। 

হরিহর গ্রাম্যরাজনীতি বোঝাইতে লাগিল-_এবারে হ'ল কি বুঝলে 
তো। “তালবনী আর ডাঙাপাড়ার সম্পত্তি এক হল! ওরা এখন হল 
প্রধান। এখন তোমার আমার মত লোককে গলা টিপে মারবে ! 

সুরেশ বলিল_-এমন মারায় লাভটা কি? 

-লাভ কি? এই দেখনা বিয়েতে যে ছু'পয়স! মুনাফা করেছিলাম 
তা দেনা শোধের নামে গেল বেরিয়ে_ 

স্থুরেশ বলিল__-এটাতে অন্তায়টা কি হ'ল 

_তা তুমি বুঝবে কি ক'রে! আমি যে ম'লাম। 

স্বরেশ বলিল_টুপ। ইসারায় দেখাইল_অদুরে মিতন 
আসিতেছে। 

বিমলের সম্পত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মিতনেরও মর্যাদা বৃদ্ধি হইয়াছে__ 
আগে তাকে ভালবাদিলেই চলিত-_এখন ভয় করিতে হয়। 


কোপবতী ১৩৭ 


ছু'জনে বর্তমান অবস্থায় যতটা হাঁসি টানিয়া আনা সম্ভব ওষটপ্রাস্তে 
তাহা আনিয়। বলিল-কি গো! মিতনদা _আসছ কোথা থেকে । 

মিতন বলিল-_হাগে' মুদিমশাই দাদ! হলাম আবার কবে থেকে ! 

সুরেশ বলিল_বরাব্রই ছিলে । হাঁজার হোক বয়স তো হয়েছে__ 
তার তে৷ একটা মর্ধ্যাদা আছে। 

মিতন হাসিয়া উঠিণ। থুপী হইল! বলিল-বয়দ কি কম হ'ল 
গো! তিন কুড়ি তিন! 

স্থরেশ খুনী করিবার জন্য বলিল--মোটে তিন কুড়ি তিন! তার 
অনেক বেশি ! 

তবে তাই! 

_দ্'দশ বছর এদিক ওদিক করিলে মিতনের যে ক্ষতি নাই তাহ! 
বেশ বোঝা গেল! 

হরিহর বলিল-_গিয়েছিলে কোথায়? 

--ডাঙাপাড়ায় বটে ! 

অধিক ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন সে মনে করিল না--কারণ ০ 
কে তার, নুতন পদবৃদ্ধির কথা না জানে ! 

মিতন আগে আগে__তার! পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল। 

স্থরেশ ভাবিতে লাগিল বর্তমান পরিস্থিতির সুযোগে কিরূপে নিজের 
উন্নতি করা যায়) হরিহর নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিতে লাগিল? 
মিতন ভাবিতেছিল--আগে সে পিছনে চণিত_-এখন সে আগে আগে 
চলে। দাদাবাবু কি সামান্য লোক! 

মিতন চলিয়। যাইবার পূর্বে দুইজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_বুঝলে 
পোদ্দার মশাই_-এখন আমি খুঁসীতে মরতে পারবে ! 

দুইজনে তাহাতে আপত্তি জানাইল। 


থু 


১৩৮ কোপবতী 


মিতন চলিয়া গেলে হরিহর বলিল--বুঝলে পোদ্দার এ বিয়েতে 
আমি বলছি ভাল হবে না! গরীব লোকের অন্নমারা! ভগবান্‌ এ 
মহ করবেন না। 

সুরেশ এমব ব্যাপার ভগবানের হাতে ছাড়িয়া দিবার পক্ষপাতী নয় 
যতটা পারে নিজেই করে। সে বলিল-__আচ্ছা সে সব হবে এখন 
চন! 

হরিহর বলিন-_টল, কিন্তু আমি অনেক কিছুই জানি! 

স্বরেশ শুধাইল-_কি? | 

হরিহর কণ্ঠস্বর নীচু করিয়া কি যেন বলিতে লাগিল-_-এইরূপে 
ছুইজনে গ্রামের দিকে অগ্রদর হইতে থাকিল। 


